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DOSSIER 
Actual cine latinomericano 


Coordinadores: 
Alberto García Ferrer y Marina Díaz 


La banda sonora en el nuevo cine argentino 


Gustavo Constantini” 


Film scoring, tanguedia y música popular 


Hacia finales de la década de 1980, la música del cine argentino pre- 
senta —grosso modo-— las siguientes modalidades: el film scoring, la 
«tanguedia», y la recurrencia a músicos populares ajenos a la tradición 
cinematográfica. El film scoring está representado por músicos tales 
como Emilio Kauderer [Made in Argentina (1987), Plata dulce (1982), 
Últimos días de la víctima (1982), Tiempo de revancha (1981), Un 
lugar en el mundo (1991), las tres últimas bajo la dirección de Adolfo 
Ariístarain], Leo Sujatovich [Cien veces no debo (1990), Los espíritus 
patrióticos (1989), Chorros (1987), El año del conejo (1987)], Baby 
López First [La búsqueda (1985), Asesinato en el Senado de la Nación 
(1984), En retirada (1984), Espérame mucho (1983), El desquite 
(1983)] y Oscar Cardozo Ocampo [Sentimientos (1987), Las barras 
bravas (1985), Pasajeros de una pesadilla (1984), No habrá más 
penas ni olvido (1983)], entre otros, músicos que, más allá de provenir 
del jazz o de la proyección folklórica, tenían una gran asimilación con 
el estilo o presentaban una perfecta adecuación a los preceptos del 
underscoring!, o música que además de recurrir a temas, leitmotiv? y 


* Con la colaboración de Eleonora Rapan. 

/ El underscoring es la técnica por la cual el músico va puntuando las acciones con la 
música haciendo que la música sea «oída pero no escuchada». La proliferación del unders- 
coring durante muchos años como técnica dominante hizo que muchos elogiaran como mejor 
música de cine a la que no se nota. 

2 Técnica empleada principalmente por los músicos de los grandes estudios de Hollywood 
siguiendo el modelo de las óperas de Richard Wagner, quien asignaba un tema musical a cada per- 
sonaje u objeto relevante en la trama, tema que era sometido a las más diversas variaciones en fun- 
ción del devenir de la acción. Las consecuencias y la profundidad del planteo wagneriano exceden 
este trabajo. Proponemos la lectura de Chiom, Michel: La musique au cinéma. París. Editions de 
Pétoile. 1992 (hay traducción española en editorial Paidós); Costantini, Gustavo: Leitmotif Revi- 
sited. Filmwaves, vol. 23, London, 2004 (versión online en www.filmsound.org) ; Thomas, Tony: 
Film Score. Burbank. Riverwood Press. 1991; Zizek, Slavoj y Dólar, Mladen: Opera's Second Death. 
Londres, Routledge, 2002. Colón Perales, Carlos/ Infante del Rosal, Fernando! Lombardo Ortega, 
Manuel: Presencias afectivas. Historia y teoría de la música cinematográfica. Sevilla, Alfar 1997, 


demás convenciones tradicionales se ocupaban de puntuar o reforzar 
climas y crear expectativas a la manera del cine clásico argentino. 

La renovación que supone la incorporación a la música cinemato- 
gráfica de músicos provenientes del rock, tales como Charly García 
(Pubis angelical, de 1982, de Raúl de la Torre, y Lo que vendrá, de 
1988, de Gustavo Mosquera R.) y Pedro Aznar (Hombre mirando al 
sudeste, de 1986, Últimas imágenes del naufragio, de 1989, No te mue- 
ras sin decirme adónde vas, de 1995, todas de Eliseo Subiela; ha tra- 
bajado también con Javier Torre en El camino de los sueños, de 1993, 
entre otras), incorpora a músicos más jóvenes vinculados a su vez a 
una renovación de la música popular en general. De todas formas, esta 
renovación está acotada a la instrumentación elegida y a ciertos giros 
estilísticos relativos al rock y a su infinidad de subgéneros, pero no 
necesariamente a las funciones de la música cinematográfica que pre- 
sentaba tradicionalmente el cine argentino. Lo mismo sucede con un 
músico procedente del folklore como Jaime Torres, quien trabajó junto 
a Miguel Pereira en La deuda interna (1988), o Dino Saluzzi, eminen- 
te bandoneonista que fusiona elementos del folklore, del tango y del 
jazz [Hijo del río (1991)]. 

Un caso particular es el de Astor Piazzolla y José Luis Castiñeira de 
Dios, más que nada por su vínculo con Fernando Solanas y el desarro- 
llo de lo que el director denominó «tanguedia». Este curioso neologis- 
mo hábilmente refiere al tango, a la comedia musical, a la tragedia, 
permitiendo una mixtura singular de géneros y estilos que establece un 
continuo entre alta cultura, Ópera, canción, danza y demás, que bien 
podría verse como la versión fílmica del universo del escritor Leopol- 
do Marechal. Tanto Piazzolla como Castiñeira de Dios podrían perte- 
necer a cualquiera de las otras vertientes, pero es el trabajo desplega- 
do con Solanas en El exilio de Gardel (1985) el que los coloca en esa 
situación. Piazzolla volvió a hacer su aporte en Sur (1987) y en El viaje 
(1991); mientras tanto, Castiñeira de Dios insistió con la mezcla de 
estilos y géneros en filmes de dispar resultado como Cipayos, la terce- 
ra invasión (1989) y Guerreros y cautivas (1989). 


¿Nuevo cine industrial = nueva música cinematográfica? 


Durante la década de 1990, década en la que madura el prolífico y 
exitoso nuevo cine argentino, Solanas no consigue ahondar y renovar 


la idea de la tanguedia, el film scoring continúa en su senda tradicional 
más allá de eventuales modificaciones tímbricas, y los músicos ajenos 
al cine rápidamente son asimilados por las fórmulas más convenciona- 
les. El rock se vuelve protagonista de un éxito de grandes dimensiones 
cuando el cine apela a la propia mitología rockera en películas tales 
como Tango feroz (1993), película de Marcelo Piñeyro sobre Tangui- 
to, coautor de una de las primeras canciones de rock en castellano de 
todos los tiempos, La balsa, y cuya vida y prematura muerte sirvieron 
de base para una historia que les ofreció a los jóvenes slackers el simu- 
lacro de pertenecer a una cultura de resistencia. Idéntica fórmula repi- 
te Piñeyro con Caballos salvajes (1995), esta vez recurriendo a las 
canciones del internacional Andrés Calamaro y de León Gieco. 

El éxito masivo de estas películas refleja la aparición del marketing 
hollywoodense dentro de la industria cinematográfica argentina. Pero 
a la vez permite una revisión de la noción de cine comercial en la cual 
lo autoral podrá coexistir con la producción de gran coste y la distri- 
bución masiva. De hecho, el cine de Piñeyro —a partir de una obra más 
ambiciosa y compleja como Cenizas del paraíso (1997)- es la prime- 
ra manifestación muy exitosa de todo un nuevo cine industrial/ autoral 
en el cual participan directores tan disímiles como Carlos Sorín [El 
perro (2004), Historias mínimas (2002)], Juan José Campanella [Luna 
de Avellaneda (2004), El hijo de la novia (2001), El mismo amor, la 
misma lluvia (1999)], Eduardo Mignogna [La fuga (2001), El faro 
(1998), Sol de otoño (1996)] y más recientemente Fabián Bielinsky 
[Nueve reinas (2000), El aura (005)] y Daniel Burman [£l abrazo 
partido (2003), Derecho de familia (2006)]. En la mayoría de los 
casos, el vínculo imagen— música reviste formas tradicionales, donde 
el underscoring puede cohabitar con algún tema de cierto relieve, y 
donde siempre se garantiza la presencia de alguna canción contempo- 
ránea (a la manera de las soundtracks norteamericanas mainstream) o 
a partir del revival de algún tema popular revisitado —si se quiere— en 
clave Tarantino (como ocurre con la canción de Rita Pavone en Nueve 
reinas). 

En paralelo a esta corriente es que se ha desarrollado lo que se con- 
sidera el «nuevo cine argentino», a partir de una frontera difícil de 
delimitar y que sólo usamos a modo de hipótesis de trabajo, partiendo 
de cierto consenso crítico y de alguna forma de circulación o distribu- 
ción de los filmes que puede denotar una mayor diferencia específica. 
Quizá si se piensa en los referentes cinematográficos tanto argentinos 
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como internacionales pueda hallarse una división menos riesgosa. Y es 
aquí donde ciertos nombres y ciertos procedimientos narrativos que 
afectan al uso de la música y el sonido permiten establecer una refle- 
xión que evite la mera enumeración de nombres y años de realización. 


Contrastes 


Alejandro Agresti se hace eco de los juegos de contrastes introduci- 
dos por Leonardo Favio —uno de los pocos referentes que parecen tener 
los directores del nuevo cine argentino— en Gatica, en su dispar Buenos 
Aires viceversa (1996). Planteada como un retrato caótico de la ciudad 
en el presente, la película recurre a interesantes desplazamientos de la 
música y establece algunas oposiciones que permiten ir más allá del típi- 
co film scoring. Uno de esos momentos es el que presenta a la joven pro- 
tagonista principal, Daniela (Vera Fogwill) y al chico de la calle escu- 
chando música. La misma proviene de la diégesis, a través de una ban- 
deja giradiscos que está reproduciendo el Adagio para cuerdas de 
Samuel Barber. La pieza, originalmente utilizada como tema principal 
del filme Pelotón (Platoon, de Oliver Stone, 1986) se desplaza por diver- 
sas escenas a modo de extensión del fuera de campo, de la misma forma 
que ocurre con el mambo de Gatica, sólo que los tipos de contraste que 
genera difieren sustancialmente. Lo que es interesante aquí es la forma 
en la que esta música entra en la diégesis y cómo se independiza de ella 
para recorrer escenas diversas para más tarde volver a mostrarnos que la 
fuente de la que emana sigue siendo la misma. Otros momentos juegan 
con canciones de rock argentino (Spinetta, Sui Generis) y por breves ins- 
tantes la música abandona el efecto empático”. 

Quizás el momento más logrado del filme en cuanto al uso de la 
música (y nuevamente se trata de una música no compuesta especial- 
mente para el filme, sino un fragmento de una obra preexistente) sea el 
de la secuencia final: Daniela va con el chico a un shopping tratando 
de encontrar una música que recuerda de algún lugar. Mientras ella 


3 Tal como lo señala Michel Chion en su Audiovisión, el efecto empático es aquél que 
produce la música cuando ésta parece generar la misma respuesta emocional que la situación 
dramática a la que acompaña. Su contrario es el efecto anempático, o indiferencia de una 
música o de un sonido (o ruidos) al drama. Muchas veces este efecto puede lograr un mayor 
énfasis de lo que se desprende de la imagen justamente por manifestarse como ajeno a lo que 
está sucediendo en la pantalla. 
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tararea la música a los vendedores de la tienda de discos, el chico 
deambula por el shopping y roba algo de una tienda cercana. Aquí se 
inicia un montaje alterno entre Daniela y el destino del chico, a partir 
de que ella se pone los auriculares y empieza a escuchar si lo que se 
está reproduciendo es la pieza que estaba buscando. El sonido ambien- 
tal desaparece y lo único que se oye es un fragmento de la ópera Orfeo 
y Eurídice, de Gluck, que proviene de los oídos de Daniela, como soni- 
do interno subjetivo. Mientras escuchamos lo que ella escucha, vemos 
lo que ella no puede ver: un encargado de la seguridad del shopping 
descubre al chico con el objeto robado y aparentemente le grita para 
que se detenga; como el chico no lo hace, el hombre saca su arma y 
dispara sobre el niño, el que obviamente muere al recibir el impacto. 
Lo atractivo de esta secuencia es justamente la independencia que se 
plantea entre el punto de vista y el punto de escucha, y a su vez el efec- 
to anempático que la música de Gluck manifiesta respecto de la vio- 
lencia a la que es ajena. 

El efecto anempático vuelve a aparecer de manera interesante en Un 
oso rojo, de Adrián Caetano (2002). En esta obra de uno de los direc- 
tores de la emblemática Pizza, birra, faso (1997), hay dos casos. El 
primero presenta al personaje de Julio Chávez (el «Oso») llevando a su 
hija a la calesita. Mientras se escuchan sonidos asociados al carrusel y 
la canción Voy a llorar por ti (interpretada por La Coco Band), la niña 
se divierte y su padre la observa. Cuando el Oso es interceptado por un 
policía y es detenido, la música continúa como si nada pasara, mani- 
festando una indiferencia que sólo es atenuada por algún elemento no 
musical sugerido por la letra de la canción. El segundo caso ya no es 
de naturaleza musical sino sonora: el Oso entra en un bar para matar al 
«Turco» (René Lavand) y a su banda. Todo esto ocurre mientras en la 
diégesis se escucha aparentemente un partido de fútbol, que nueva- 
mente muestra la indiferencia del mundo frente a aquello que se cons- 
tituye en trágico. Aquí, como en Buenos Aires viceversa, se hace 
patente la idea de una oposición que tiene más implicancias que el sim- 
ple contraste. «Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando», canta 
Carlos Gardel en su conocido tango. Y pareciera ser que esta genera- 
ción de cineastas está interesada en marcar la dimensión trágica perso- 
nal dentro de un contexto colectivo ajeno; ajeno no sólo por no parti- 
cipar de la situación sino hasta cierto punto voluntariamente ajeno por 
mirar hacia otro lado. Es claro que nadie puede acusar al personaje de 
Daniela de no querer ver la muerte mientras escucha la gesta de Orfeo, 
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pero es interesante pensar que esta indiferencia involuntaria es «viCe- 
versa» o reverso de los ancianos que se niegan a ver lo malo que pasa 
afuera. En el filme de Caetano —y esto supuesto a partir de su insisten- 
cia con el recurso— opone distintos tipos de ser ajeno: por una parte, la 
mirada inocente de la niña que no puede hacerse cargo de lo que afec- 
ta al mundo adulto; por otro, la mirada puesta en un espectáculo que 
en la Argentina fue usado para distracción de una violencia de Estado 
de la que la violencia actual es de alguna manera eco (al menos en la 
lectura de muchos directores de este nuevo cine; nótese que aquí está 
planteado como mera sugerencia). 

Una versión un poco más sofisticada de estos contrastes supone el 
contrapunto didáctico, figura también postulada por Michel Chion* y 
que plantea una desconexión entre la imagen y la música a nivel emo- 
tivo que se reconecta por razones intelectuales, plásticas, etc. En Un 
oso rojo aparece una interesante manifestación de este recurso cuando 
se plantea un acto escolar de celebración patriótica en contraposición 
con el robo de un auto por parte del «Oso» que lo conducirá inmedia- 
tamente a la escena de un crimen. Este montaje comienza como un 
montaje alterno, ya que al comienzo se ve al «Oso» en el acto escolar 
observando a su hija. Luego comienza el discurso pronunciado por la 
directora de la escuela y es ahí cuando él abandona el lugar y se dirige 
a robar un automóvil. Mientras el espectador ve esta acción en panta- 
lla, las palabras de la directora siguen escuchándose a modo de exten- 
sión del fuera de campo y manteniendo un punto de escucha en el acto 
escolar (el otro se mantiene atado al punto de vista que plantea la 
cámara, escuchándose los dos simultáneamente, un poco a la manera 
de la secuencia de montaje entre bautismo y asesinatos de El padrino, 
de Francis Ford Coppola). Es interesante notar el texto de la directora: 
«(...) un grupo de hombres en un pasado ya lejano creyeron en la posi- 
bilidad de ser libres e independientes y por esa causa lucharon con la 
convicción de que era un derecho (...)». Más allá de la indudable iro- 


* La noción de contrapunto didáctico es postulada por vez primera en Le son au Cinéma 
(1985). Allí el autor de alguna manera limita la noción a una oposición de elementos musi- 
cales y sonoros que estarían «explicando» al especiador algo que debería entender dentro de 
lecturas políticas y sociales. Esto es ampliado y discutido posteriormente y así Chion arriba 
a un nuevo concepto, el de disonancia audiovisual, que si bien es más complejo, deja de lado 
hallazgos que la noción anterior podía contemplar. Al hablar aquí de contrapunto didáctico, 
nos tomamos la libertad de usar con mayor libertad la noción y hasta de ampliar sus alcan- 
ces e implicancias. Para un desarrollo mayor de esto sugerimos la lectura del artículo The 
Dense Clarity of the Didactic Counterpoint, Filmwaves Nro. 27, London, 2005. 
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nía, de alguna manera esas palabras hablan acerca del grupo de hom- 
bres al cual el «Oso» se suma para consumar un robo. Mientras obser- 
vamos el robo —ahora en montaje paralelo con el momento en el cual 
se canta el Himno Nacional Argentino— el contrapunto se mantiene, 
dado que el sonido o escena sonora del colegio sigue sin cortarse, y se 
acentúa cuando el «Oso» mata a un policía justo antes de la entrada del 
coro entonando «sean eternos los laureles que supimos conseguir/ 
coronados de gloria vivamos o juremos con gloria morir». Cuando este 
coro termina se observa un plano del policía muerto. 

Caetano se toma —felizmente— ciertas libertades para editar esta 
secuencia”. Porque al comienzo, los sonidos provenientes de la 
escuela marcan la presencia del tiempo real. Tiempo real que luego 
es flexibilizado o forzado para que el «Oso» pueda abandonar la 
escuela, robar el automóvil y participar del robo en el cual asesina- 
rá al policía. Esta libertad supone una interesante continuidad res- 
pecto de la libertad que se toma en el montaje y en el sonido Favio 
(sobre todo en las secuencias acompañadas por el mambo), donde 
comienzan a independizarse los puntos de vista y los puntos de escu- 
cha, a la vez que superponerse escenas en el montaje utilizando al 
sonido y a la música como una interesante amalgama. Si bien estas 
libertades ya existían en cinematografías de mayor envergadura, es 
bastante raro en una como la de la Argentina, en la cual pareciera 
haber cierta condena a un naturalismo que tiene cautivos a recursos 
del sonido y del montaje sín permitirles abrir ese discurso hacia 
otros horizontes. Y quien más se toma estas libertades (aunque 
suponemos dentro de un absoluto rigor y con previsión en el guión) 
es Lucrecia Martel. 


Continuidad de los parques y crónica de una muerte anunciada 


La secuencia de apertura de La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001), en 
la que se intercalan los títulos y créditos, sorprende por la madurez con 
la que se establece un poderoso juego de continuidades que atañe no 
sólo a los elementos musicales sino a la totalidad de lo audible en la 
banda sonora: truenos, voces, golpes, acciones. Acciones que ocurren 
en simultáneo en diversos lugares o inmediatamente en tiempo sucesi- 


3 El montaje corrió a cargo de Santiago Ricci, 
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vo y que parecen estar animadas por algo más que la mera actividad de 
los seres involucrados. 

Si bien tomando cierta distancia en cuanto a lo que sienten o viven 
sus personajes, Lucrecia Martel presenta un mundo provinciano 
gobernado por relaciones de poder, invocaciones místicas y por la 
inexorable inminencia de lo trágico. A diferencia de Favio, su mira- 
da desde la narración no se manifiesta como totalmente solidaria con 
las ambigtiedades de los personajes, pero sí con cierto tono piadoso 
a partir del cual puede leerse que su cámara intenta comprender y no 
necesariamente juzgar el accionar de cada uno. Esta mirada es rele- 
vante para la comprensión de la banda sonora y por supuesto del 
montaje, ya que se sugiere una suerte de causalidad que permite la 
entrada de lo supersticioso sin invitarnos a participar de ninguna cre- 
encia en particular. 

La ciénaga se abre con truenos que anuncian la inminencia de una 
tormenta; tormenta que antecede a una serie de acontecimientos que a 
posterior se podrán leer como preanunciados por ella. Desde el fuera de 
campo se oyen tiros, que tímbricamente se conectan con los truenos a 
la vez que activan la presencia de otra escena todavía no vista en la cual 
se revelarán niños portando escopetas en una cacería en el cerro. El 
intercalado de uno de los carteles de título no interrumpe esta continui- 
dad y señala la presencia de la misma más allá de las fronteras de lo die- 
gético: la suma de muchos de los ruidos es filtrada (creemos que por un 
filtro pasabajos) y disminuida en volumen, lo que permite enmascarar 
unos sonidos artificiales de baja frecuencia que permitirán mezclar de 
manera eficaz los diversos elementos a la vez que señalar una «audi- 
ción» externa desde el lugar propio de la narración (¿y por extensión del 
espectador que haría oídos sordos al mundo que se le muestra?). Estas 
bajas frecuencias continuarán a lo largo de todo el filme y se ocuparán 
de manifestar simbólicamente una espera que acaso puede conectarse 
con la espera mística de unos personajes, con el advenimiento de cier- 
tas revelaciones personales y familiares en otros, y con el desatarse de 
lo trágico para todos. No en vano ya en el comienzo se escucharon los 
disparos y pronto se producirá un accidente. 

Interrumpiendo este tipo de flujo tímbrico comienzan a escucharse 
sonidos más agudos y chirriantes: chicharras, cubos de hielo que gol- 
petean dentro de una copa, copas de vino que se agitan coreográfica- 
mente mientras de manera idénticamente coreográfica una serie de per- 
sonajes deambula alrededor de una piscina a la hora de la siesta como 
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si no supiesen qué hacer ante la pronta llegada de la tormenta. Uno de 
los personajes se levanta de la reposera en la que descansaba y la arras- 
tra torpemente por las baldosas, produciendo un fuerte ruido intermi- 
tente que nos devuelve a la rugosidad y la irregularidad de los truenos. 
Este ruido excesivamente molesto contrasta con la abúlica presencia de 
los familiares que como muertos vivos lentamente tratan de un sopor 
que va más allá del cansancio o de la ingesta de comida y alcohol 
durante el almuerzo. Inmediatamente se produce —fuera de campo-— 
una rotura de una copa, se escucha (y parcialmente se ve) la caída del 
personaje de Graciela Borges y el ruido de otras copas que se chocan 
y se agitan da entrada a otro sonido —esta vez una nota continua como 
si emanara de una de las copas de la escena— que es el reverso agudo 
y homogéneo de las bajas frecuencias antes citadas. La continuidad de 
este sonido se conecta con las plegarias de una de las niños de la fami- 
lía, Momi, que se encuentra en el interior de la casa. La niña está agra- 
deciendo a Dios la presencia de una mujer, Isabel, en la casa, mientras 
los demás están asistiendo a su madre, que se ha cortado la mano con 
la copa rota. Una de las niñas intenta poner en marcha el automóvil que 
está cerca de la entrada de la finca, y al encenderlo se escucha la can- 
ción Mala mujer (por Luis y sus colombianos), cuya letra podría rela- 
cionarse con los personajes pero cuya música claramente funciona 
como efecto anempático (¿cabría pensar en muchos de los otros per- 
sonajes indiferentes a muchas cosas como también anempáticos?). 

La bocina del automóvil da lugar a otro raccord sonoro, esta vez 
con la bocina de otro auto en otra parte localizada inespecificamente 
entre esta finca y el pueblo. Las bocinas a su vez se relacionan con los 
gritos de los chicos en el pueblo y con las voces de los niños en la casa 
de Tali (Mercedes Morán), las que suenan fantasmales por estar 
hablando a través de un ventilador que entrecorta la emisión. Estas 
voces macabras y las plegarias de Momi se relacionan vía montaje con 
las imágenes televisivas de unas personas que dicen ver a la virgen 
María en la parte externa de un tanque de agua (en el barrio de San 
Francisco). Agua que se conecta con la lluvia que se desata y más tarde 
con el plano —en la ciudad— de unos chicos jugando con bombitas de 
agua por la celebración del carnaval. Estallido de bombitas que retoma 
la idea de la rotura de la copa y de la liberación de la tormenta que in1- 
cialmente anunciaban los truenos. El retorno del sonido de los truenos 
es acompañado por el sonido fuera de campo de otro disparo y por el 
pregunta de Mecha (Graciela Borges), preocupada por su hijo más 
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pequeño, que se encuentra en el cerro. Reaparece así el ruido de las 
reposeras y en el montaje se suceden imágenes del monte, en el cual se 
observan y se oyen las aves espantadas por los disparos y el quejido de 
una vaca que ha quedado atrapada literalmente en una ciénaga. 

A esta secuencia le sucede otra que intercala otros personajes impor- 
tantes ubicados en la ciudad de Buenos Aires. La introducción del per- 
sonaje de José —hijo mayor de Mecha-— a través de un llamado telefóni- 
co por el cual se entera del accidente de su madre, es acompañado por 
un señalamiento sutil de las frecuencias bajas. Este rumor constante y 
perturbador parece introducido por un sonido proveniente del exterior y 
que podría asignarse a un avión o a un tren. Sin embargo, esta posible 
fuente nunca es revelada y sólo sirve de pretexto para poder no sólo 
reforzar la continuidad antes señalada sino para comenzar a ver cuál es 
la verdadera naturaleza de su función: perturbar y sugerir así la natura- 
leza no explícita pero promiscua de muchas de las relaciones entre los 
personajes (y sobre todo entre mayores y menores), así como ciertas 
invitaciones al incesto que sobrevuelan la interacción de varios persona- 
jes. No en vano el guión sugiere simétricamente los nombres de Mecha 
y Mercedes para la amante y la madre de José —además del acierto en el 
casting al hacer que Juan sea protagonizado por Juan Cruz Bordeu, hijo 
de Graciela Borges en la vida real y en la ficción—. 

Esta continuidad sonora y visual no sólo no es casual sino que va 
sistemáticamente a repetirse en distintos momentos del filme, sobre 
todo cuando se produzca la muerte del niño Luciano, muerte que estu- 
vo anunciada todo el tiempo a través del vínculo del personaje con la 
vaca empantanada y otros animales referidos en leyendas populares, 
más sus propios cortes y su oscuro juego obsesivo de dejar de respirar. 
Lo mismo puede señalarse del juego con los elementos (tierra, agua, 
fuego, aire), en particular con el significante «agua», atrapado o con- 
tenido de diversas formas, sobre todo en lo referente a las tormentas 
que anteceden al accidente de la madre y al del hijo. 

El cuidado en la disposición de todos estos elementos hacen que La 
ciénaga se constituya en el caso más claro de una tendencia dentro del 
nuevo cine argentino. La confianza en la transmisión por medios sono- 
ros de muchos significantes realmente importantes le da un estatuto 
propio y puede considerarse uno de los filmes más musicales a pesar 
de que la música en sí misma no parezca tener demasiado protagonis- 
mo. Es notable su rigor tanto en lo referente a la función que cada ele- 
mento debe cumplir, así como por la prolijidad en su exposición y la 


17 


forma en la que está realizada la mezcla de la banda sonora. Idéntico 
rigor es utilizado para la elección de las canciones que salpican diver- 
sos momentos del filme: además de la mencionada Mala mujer, se 
escuchan El niño y el canario, por Jorge Cafrune (cuando Mecha y Tali 
están conversando sobre las apariciones de la Virgen), Lágrimas hela- 
das (por Los varoniles lirios salteños) y Amor divino (ídem), entre 
otras, todos títulos muy sugestivos y cuyas letras entablan cierta forma 
de diálogo con las acciones a las cuales acompañan. Un caso especial 
y más evidente —por no decir obvio— es la inclusión de la canción Salud 
amigo (por Luis y sus colombianos) en la escena del baile en la que 
hay una pelea entre José y el «Perro» a raíz del personaje de Isabel. 

Puede decirse que la rigurosidad de la puesta de Lucrecia Martel es 
igualmente notoria en los filmes de Lisandro Alonso, La libertad (001, 
mismo año de La ciénaga) y Los muertos (2004). Pero en lo relativo a la 
banda sonora y al montaje se sitúan en las antípodas (si bien son dos 
nombres que siempre suenan cuando se habla de este nuevo cine argen- 
tino y cuando ambos comparten el hecho de retratar vidas ajenas al cen- 
tralismo de Buenos Aires). En los filmes de Alonso sí hay música die- 
gética, en particular cumbias, que no hacen otra cosa que terminar de 
delinear el paisaje naturalista que retratan. El juego de oposiciones caro 
al nuevo cine argentino se da solamente y en algún momento casi exclu- 
yente desde lo extradiegético. Sonoridades electrónicas y breves que 
parecen marcar el lugar ajeno del narrador respecto de lo narrado. En 
este sentido no podría pedirse una mayor honestidad, ya que el retrato 
del día en la vida de un hachero que se ve en La libertad, o la travesía a 
través de la selva para llegar hasta la casa de su hija de la que trata Los 
muertos, parecen mostrar realidades muy distintas a las del propio Alon- 
so. Ni la inmersión casi total en el mundo y los sentimientos de sus per- 
sonajes de un Favio, ni la distanciada piedad y comprensión de una Mar- 
tel. Aquí la mirada naturalista se extrema, y por ello lo único que queda 
es la distancia y la extrañeza. Extrañeza acaso reflejada en el contraste 
por los espacios diegético (marcado por una música accesible y entendi- 
da por los personajes) y extradiegético (apenas esbozado por sonidos 
electrónicos procedentes de un mundo alienado). 

Queda claro que el sonido —es decir, la totalidad de la banda sono- 
ra— y no la música en particular, es un ítem al que por vez primera se 
le debe prestar atención al momento de abordar el nuevo cine argenti- 
no. O al menos a aquellas manifestaciones que hemos intentado seña- 
lar en estas páginas como relevantes. 


Adolfo Aristarain: Lugares comunes (2002) 


De memorias y olvidos. El documental 
latinoamericano contemporáneo 


María Luisa Ortega 


Cuando se escriben estas páginas, el Festival Internacional de Cine 
Independiente de Buenos Aires acaba de clausurar su octava edición, 
y por segundo año consecutivo el jurado de la competición internacio- 
nal y el público han coincidido en premiar un documental —En el hoyo 
(Juan Carlos Rulfo, México, 2005) este año, El cielo gira (Mercedes 
Alvarez, España, 2004), el pasado—' en un foro que voluntariamente ha 
abolido las segregaciones entre documental y ficción en sus criterios 
de selección para dar carta de naturaleza a los terrenos fronterizos e 
hibridados que el cine independiente transita en estos momentos, como 
lo hizo en otros momentos de su historia. Tal vez sea sólo un signo 
coyuntural, pero significativo del auge y la renovación que el cine 
documental disfruta desde hace al menos una década en todo el 
mundo, habiéndose convertido en un espacio heterodoxo de experi- 
mentación y expresión donde tanto la crítica, la academia y el público 
han encontrado rasgos de vitalidad más poderosos, multifacéticos y 
atractivos que los desplegados por la ficción cinematográfica en líneas 
generales. 

En América Latina, donde existe una sólida tradición documenta- 
lista, estos atres de vigorización e innovación temática y formal se han 
hecho especialmente visibles, al igual que se han extendido y reforza- 
do los espacios de difusión y estudio del documental producido en la 
región. En el ámbito de la reflexión académica, histórica y teórica, la 
aparición del espléndido volumen editado por Paulo Paranagua bajo el 
título Cine documental en América Latina? representó no sólo un indi- 
cio más del interés despertado por el documental en los últimos años, 
sino que vino además a llenar una gran laguna en la reconstrucción y 


l El premio de los críticos de la FIPRESCTI recayó también en un documental: Los próxi- 
mos pasados (Lorena Muñoz, Argentina, 2005). 

2 Paulo Paranagua (ed. ), Cine documental en América Latina (Madrid, Cátedra-Festival 
de Málaga, 2003). 
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el análisis de la historia de una práctica fílmica marginalizada por la 
historiografía general y nacional, cuando ha ocupado un lugar cen- 
tral en el desarrollo cinematográfico de la región. Junto a ello, cada 
vez es más habitual encontrar en las revistas especializadas del con- 
tinente, o en aquellas editadas fueras de él y dedicadas al cine lat1- 
noamericano, dossier y números especiales dedicados al documen- 
tal. Por lo que atañe a los espacios de difusión y visibilidad, si la 
centralidad del documental —a veces olvidada o relegada en el 
seno del Nuevo Cine Latinoamericano tuvo su correlato en el naci- 
miento del Festival de Mérida (Venezuela) en 1968, primer foro 
especializado, en los últimos años han aparecido nuevos certámenes 
exclusivamente dedicados a él, como É tudo verdade (Brasil), que 
en este año 2006 celebró su décimo primera edición. Los festivales 
generales han ido creando secciones competitivas o informativas 
especializadas cada vez más nutridas y relevantes. Valga como 
ejemplo el festival de Mar del Plata, único de categoría A del área: 
en 2003 inauguró con ocho documentales una sección informativa 
internacional, «Ventana documental», que en 2005 estuvo ya inte- 
grada por veintiún filmes, y en su pasada edición de 2006 creó otra 
bajo la rúbrica de «Documental Latinoamericano»?. 

Es tarea compleja esbozar en unas pocas páginas las numerosas ten- 
dencias que el documental latinoamericano ha manifestado en los últi- 
mos años en un volumen de producción cada vez más basto y que toda- 
vía no ha sido suficientemente estudiado a nivel global tanto en sus 
perfiles cuantitativos como temáticos y estilísticos. Por ello pretende- 
mos tan sólo señalar algunas líneas de fuerza destacadas, las que esti- 
mamos más novedosas e innovadas marcadas por la aparición de un 
puñado de títulos especialmente visibles y paradigmáticos de los nue- 
vos rumbos del documental en América Latina. En este esbozo de una 
cartografía forzosamente incompleta dos polos temático-formales, y 


3 Jorge Ruffinelli recordaba cómo en 1967, cuando el festival de Viña del Mar dirigido 
por Aldo Francia ambicionó convertirse en festival latinoamericano, el cine que comenzó a 
denominarse Nuevo Cine Latinoamericano era documental y de cortometraje, y cómo tan sólo 
dos años después, el cine argumental se había impuesto en el festival y el documental queda- 
ría en reductos propios como Mérida. Jorge Ruffinelli, «Documental político en América Lati- 
ha: un largo y un corto camino a casa (década de 1990 y comienzos del siglo XXI», en Casi- 
miro Torreiro y Josetxo Cerdán (eds.), Documental y vanguardia (Madrid, Cátedra-Festival 
de Málaga, 2005), pp. 285-347. 

* Festivales tan vigorosos como la Muestra de Cine de Guadalajara también han ido 
otorgando más importancia y visibilidad al documental en los últimos años. 
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que se interfecundan uno a otro en ocasiones, se nos presentan como 
los más fructíferos de la última década: el retrato y la historia familiar. 

El retrato, la construcción de personajes y sus historias,en el docu- 
mental latinoamericano contemporáneo, se ha reinventado en muy 
diversos registros para rastrear de forma novedosa nuevos y viejos 
problemas ligados a la identidad individual y colectiva entre el pasa- 
do y un presente a veces ciego, otras desmemoriado. Dos filmes de 
retrato irrumpen entre las propuestas más frescas y rupturistas respec- 
to a la tradición documental latinoamericana. El primero, ¿Quién dia- 
blos es Juliette? (Carlos Marcovich, México, 1997), es un objeto 
inclasificable y fascinante que se interroga de manera fragmentaria, 
dubitativa, reflexiva, errática, sobre un personaje presentado como 
enigma, la joven cubana que presta su nombre al título del film inser- 
ta en las realidades de la isla por todos conocidos, con puntuaciones 
meditativas de otra joven, una modelo mexicana, y que se construye 
como película desde el pulso de la experiencia de filmación, del con- 
tacto físico de la cámara con los personajes, rasgo ineludiblemente 
deudor del perfil de Marcovich como uno de los mejores operadores 
del cine mexicano. El segundo, Gabriel Orozco, un proyecto fílmico 
documental (México, Juan Carlos Martín, 2002)? fue otra bocanada de 
aire fresco que rompió con casi todas las convenciones tanto del retra- 
to fílmico como del documental de arte? apostando también por la 
inestabilidad en la estructura, la heterogeneidad de los soportes de f1l- 
mación, la vitalidad y vigor de la edición, los guiños reflexivos, la 
complicidad juguetona —que no trivial- con un personaje al que se 
construye desde la fascinación por el proceso creativo del artista, del 
que el proyecto fílmico es una suerte de espejo, y a la vez desde la 
desmitificación y la familiaridad que permiten un abordaje de cues- 
tiones como el de la identidad cultural, nacional y política en el 
mundo contemporáneo, pensando la mexicanidad de forma subyu- 
gante y novedosa para el espectador. 


3 Véase el análisis que Alberto Elena realiza del filme en Paulo Paranagua (ed.), Cine 
documental en América Latina (Madrid, Cátedra-Festival de Málaga, 2003), pp. 440-442. 

6 Podrían citarse otros ejemplos de cómo ha mutado el «documental de arte» para deve- 
nir un foro de reflexión el pasado y el presente, tales como Cándido López, los campos de 
batalla (José Luis García, Argentina, 2004), construido a partir de los cuadros del pintor 
sobre la guerra de la Triple Alianza (1865-1870) para abordar el genocidio sobre el pueblo 
paraguayo, o el ya citado Los próximos pasados (Lorena Muñoz, 2006), búsqueda en torno al 
mural ocultado y perdido que Siqueiros pintara en la villa de Natalio Botana durante su estan- 
cia en Argentina. 
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La tensión identitaria y la conflictiva relación del artista latinoameri- 
cano con su realidad nacional que Juan Carlos Martín explora con Oroz- 
co tiene su correlato en el filme que Luis Ospina realiza con el contro- 
vertido Fernando Vallejo en La desazón suprema: retrato incesante de 
Fernando Vallejo (Colombia, 2004). Exiliado desde hace años en Méxi- 
co, demonizado en Colombia por la supuesta mirada envenenada que su 
literatura proyecta sobre la realidad nacional y que logró resonancia 
internacional sobrepasando los ámbitos literarios con La virgen de los 
sicarios (Barbet Schroeder, 2000), Vallejo se nos presenta aquí como un 
ser lúcido y sufriente en un retrato que hace desvanecer tópicos y que de 
nuevo nos enfrenta, aunque en un tono muy distante del filme anterior, a 
una intimidad y complicidad muy especial entre cineasta y personaje. 

Las historias olvidadas de la lucha política también han encontrado 
su lugar en el retrato biográfico con un filme como Raymundo (Ernes- 
to Arditto y Virna Molina, Argentina, 2003) que exhuma las imágenes 
y la trayectoria vital de Raymundo Gleyzer, el líder desaparecido del 
colectivo de cine militante «Cine de la Base» y que prolongando y 
retomando su legado como modelo, optó por un circuito de circulación 
alternativo en fábricas, escuelas, universidades y asambleas?. 

Nuestro fugaz recorrido por el retrato y la biografía documental no 
podría sino terminar con una de las películas más interesantes de los 
últimos años, Yo no se qué me han hecho tus ojos (Sergio Wolf y Lore- 
na Muñoz, 2003) que conjuga todos los rasgos discursivos y estructu- 
rales más paradigmáticos del documental contemporáneo practicado 
en todas las geografías —recurso a la primera persona, dispositivo 
estructural de película en proceso, objeto esquivo, usos no ilustrativos 
de la imagen de archivo— para recuperar a través de un icono popular 
olvidado de los años treinta, Ada Falcón, la memoria de un imaginario 
colectivo que ha ido perdiendo sus cartografías de referencia en una 
ciudad como Buenos Aires. Como ya hiciera Helena Solberg con su 
brillante y desbordantemente catártica Bananas is my Business (Esta- 
dos Unidos-Brasil, 1995) a partir de los retazos de la memoria indivi- 
dual y colectiva concitados en torno a Carmen Miranda, y atravesados 
por la conciencia de género y los conflictos de la identidad nacional, 
Wolf y Muñoz indagan y reflexionan sobre el lugar, a veces sentido 
como ausencia, de la cultura popular, del cine y de la música, en nues- 


? Cf. Guillermo De Carli, «Desterrados, furtivos, presentes, visibles, Apuntes acerca del 
documental en Argentina», Zigurat, año 5, diciembre 2004-enero 2005, pp.71-80. 
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tras más íntimas filiaciones con nuestro pasado y con nuestro desme- 
moriado presente, no consciente de cómo ha ido destruyendo por omi- 
sión las huellas de un legado y un patrimonio cultural colectivo en el 
que sorprendentemente nos seguimos reconociendo. 

En la prolongación y profundización de las formas para conjurar la 
memoria y la identidad colectiva, la historia familiar se ha convertido en 
el documental latinoamericano, al igual que en el de otros lugares, en el 
más paradigmático exponente, adoptando formas diversas en sus rasgos 
fíímicos y en sus estrategias de representación. Juan Carlos Rulfo dedi- 
có el cortometraje documental El abuelo Cheno y otras historias (Méxi- 
co-Cuba, 1995) a la evocación del universo latente en la literatura de su 
padre convocando, a partir de la memoria de los casi centenarios super- 
vivientes, el mundo violento que su abuelo vivió. El abuelo Cheno había 
sido una figura silenciada por su hijo Juan, quien iba a convertirse en el 
eje y objeto de búsqueda esquivo del siguiente proyecto fílmico de Juan 
Carlos, el largometraje documental Del olvido al no me acuerdo (1999). 
En ambos casos, la palabra del propio cineasta y la memoria y la voz de 
los otros, pero también los paisajes de la región, el desierto, el cielo y 
sus nubes, son conjuros contra la pérdida que se mueve entre el recuer- 
do y el olvido? y que no buscan encontrar o construir lineal e investiga- 
tivamente la historia familiar o sus personajes. 

Aparentemente muy diferente fue el registro utilizado por la direc- 
tora chicana Lourdes Portillo en El diablo nunca duerme (México- 
Estados Unidos, 1994), donde la articulación de la primera persona 
parece convertirse en dispositivo organizador de un thriller de investi- 
gación para revelar los secretos en torno a la muerte de su tío Oscar. 
Pero la supuesta linealidad de la investigación y claridad de su objeti- 
vo pronto quedan rotos, desdibujados y contradichos, atravesados por 
la cultura del melodrama, por los laberintos que toda historia familiar 
encierra y densificados por el retrato social de las clases rápidamente 
enriquecidas del México fronterizo. Por su parte, el mexicano José 
Buil recuperó las películas domésticas filmadas por su abuelo entre las 
décadas de 1920 y 1940 y, junto con su mujer Marisa Sistach, les dio 
la forma de un peculiar álbum de familia en La línea paterna (1995), 
film que nos desvela una fascinante intrahistoria del cine familiar y 
amateur del periodo mientras reconstruye ante nuestros ojos el micro- 


8 Véase Jorge Ruffinelli, «Juan Carlos Rulfo» en Paulo Paranagua (ed.), Cine documen- 
tal en América Latina (Madrid, Cátedra-Festival de Málaga, 2003), pp.254-260. 
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cosmos de la vida de una privilegiada clase social en el México rural 
de la época. 

El derrotero de la historia familiar en el documental se ha converti- 
do en un campo de batalla entre generaciones y grupos que pugnan por 
recordar u olvidar un pasado en ocasiones traumático. La tensión gene- 
racional entre el recuerdo y el olvido, entre el padre y el hijo, articula 
sólo en parte La televisión y yo (Andrés di Tella, Argentina, 2002). Di 
Tella, que con sus trabajos anteriores, como Montoneros, una historia 
(Argentina, 1995) o Prohibido (Argentina, 1997), iniciara un saludable 
vuelco a las formas fílmicas con las que revisar el pasado político y su 
impronta en el presente”, articula en La televisión y yo un sinuoso fres- 
co histórico, al mismo tiempo personal y colectivo que se interroga 
sobre el proyecto naufragado del país, en el que intersectan la historia 
de la televisión en Argentina a través de retazos en torno al empresa- 
rio que introdujo el televisor en Argentina, Jaime Yankelevich, y la 
búsqueda en torno a otro gran empresario, su abuelo Torcuato Di Tella. 
La televisión es en el filme de Andrés Di Tella ese contradictorio obje- 
to constructor de memoria e historia compartida, y para el documental 
contemporáneo en su conjunto encarna «al otro» con el que pugna, 
como en su periodo clásico el documental pugnó por su especificidad 
respecto al noticiario'% como pone de manifiesto otro de los señeros 
documentales latinos recientes: Onibus 174 (José Padilha, Brasil, 
2002). El filme nos muestra a través del discurso aquello que la emi- 
sión en directo por televisión del trágico secuestro del autobús 174 en 
Rio de Janeiro invisibilizó desde su pulsión por mostrarlo todo: el 
pasado que marca el destino de Sandro, el secuestrador, quien a los seis 
años presenció el asesinato de su madre que lo convirtió en niño de la 
calle, o los pactos entre éste y sus rehenes para «representar» y fingir 
ante las cámaras, mientras grita e increpa una y otra vez a los especta- 
dores que no están viendo una película de acción. Pero sobre todo 
denuncia el papel de los propios medios y de la televisión en la misma 
existencia de estos traumáticos acontecimientos (al fin y al cabo, San- 
dro sólo quería hacerse visible por un día) y testimonia cómo la pre- 
sencia de las cámaras evitó una solución policial «técnicamente» rápi- 
da y «correcta» (la acción de un francotirador) por el miedo de las 


? Véase Clara Kriger, «Andrés Di Tella» en Paulo Paranagua (ed.), Cine documental en 
América Latina, op.cit., pp. 261-266 

10 Cf. Paulo Antonio Paranagua, «Orígenes, evolución y problemas» en Paulo Parana- 
gua (ed. ), Cine documental en América Latina, op.cit., pp. 70-71. 


253 


autoridades a que el país viera en directo la masa encefálica del delin- 
cuente saltando por los aires!!. 

Las tensiones y tendencias hasta aquí destacadas se cruzan e implo- 
sionan en dos títulos que, como afirmará Jorge Ruffinelli, «ponen al 
género de cabeza»!?, y que han convertido en las películas más discu- 
tidas y analizadas en los últimos tiempos en el terreno de la noficción 
latinoamericana: Rocha que voa (Eryk Rocha, Brasil, 2002)!?* y Los 
rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003). En el primero, el hijo de 
Glauber Rocha recupera a su padre como ausencia para evocar desde 
la contemporaneidad audiovisual más radical una época, la de la gene- 
ración de aquellos cineastas que soñaban con convertir el cine en un 
instrumento para transformar, descolonizar y unir políticamente a 
América Latina. Precisamente desde la conciencia de la contempora- 
neidad, utiliza unas premisas formales diferentes a aquellas que el pro- 
pio Glauber, García Espinosa, Fernando Birri o Tomás Gutiérrez Alea 
convocados en el filme, entre otros viejos amigos, a recordar a 
Rocha-— practicaron. Planos de detalle extremos y distorsiones de los 
rostros de las entrevistas, desenfoques, incesantes movimientos de 
cámara, collage y montaje de imágenes de texturas heterogéneas sin 
ánimo alguno de ilustración, y la voz del padre fijada en el tiempo por 
un registro de audio realizado en Cuba en 1971 son los nuevos instru- 
mentos de este ensayo fílmico que establece un diálogo intergenera- 
cional crítico y que plantea la necesidad de repensar en presente el cine 
poético-político. Porque, como afirma el propio Eryk, «cada uno res- 
ponde y reacciona a su época. Los caminos no se repiten, cada momen- 
to tiene sus particularidades y desafíos. Vivimos en un tiempo de hipó- 
tesis, de caminos, y no de tesis»!*, 

Estas últimas palabras de Eryk Rocha podrían considerarse también 
el punto de partida de la propuesta de Albertina Carri en Los rubios, 
filme con el que la cineasta conjura la memoria de la desaparición de 
sus padres a manos de la represión de la dictadura y circunnavega con 
todos los recursos imaginables —Albertina y su doble, la actriz Analía 


1 El secuestrador era uno de los niños de la Calendaria supervivientes a una matanza 
policial nocturna a tiro limpio que pretendía «limpiar» las caltes de forma rápida e invisibte. 

2 Jorge Ruffinelli, «Documental político en América Latina: un largo y un corto camino 
a casa (década de 1990 y comienzos del siglo XXb», art.cit. 

13 Además del texto de Ruffinelli citado, véanse José Carlos Avellar, «Amanhá comengou 
ontem», Cinémas d' amérique latine, 1?11, 2003, pp.95-112 y Luiz Fernando Carvalho, «Rocha 
que voa» Paulo Paranagua (ed.), Ciue documental en América Latina, op.cit., pp. 443-446. 

14 Citado por Avellas, art.cit., p.101. 
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Couceyro como proyección autoficcional'*, la entrevista y la pesquisa, 
la animación con muñecos de playmobil, la deconstrucción y mostra- 
ción autorreflexiva del proceso de producción y los mecanismos de 
construcción del propio filme, etc.— por los rastros de su propia identi- 
dad marcada por ese hecho, incluido el refugio familiar que en el cine 
ha encontrado (reflejado en esa ya célebre última secuencia del docu- 
mental en la que Albertina junto al resto de su equipo, todos tocados 
con pelucas rubias —«los rubios» era el apodo con el que su familia era 
conocida en el barrio, aunque no fuera de hecho el color de su pelo— se 
alejan de nosotros, los espectadores). El filme encarna, por una parte, 
el desafío a la capacidad de las formas tradicionales del documental de 
testimonio para representar la fractura personal e identitaria y la for- 
zosa desmemoria (Albertina tenía cuatro años cuando se llevaron a sus 
padres, y el «yo no me acuerdo de nada» devine Leitmotiv del filme y 
motor de la búsqueda formal) o la memoría de quienes no quieren 
recordar ante la cámara. Porque su propuesta no busca la reconstruc- 
ción histórica ni la denuncia de los responsables sino su propia auto- 
rrepresentación como víctima!*, Por otra, es una apuesta tentativa, dirí- 
amos desde la hipótesis y no desde la tesis, por la representación y 
recreación de esa fractura y las ausencias que la provocan mostrando 
los hilos y las contradicciones. Incomprendida en ocasiones, tachada 
de frívola o políticamente irresponsable otras, pero también saludada 
efusivamente por la crítica nacional e internacional”, la película de 
Albertina Carri representa un punto de inflexión inexorable para el 
documental latinoamericano contemporáneo. 

Sería erróneo pensar, por lo hasta aquí leído, que el documental latí- 
noamericano de los últimos años ha perdido su pulso sociopolítico clá- 
sico o que se han truncado las trayectorias de los grandes documenta- 
listas de la región. Nada más lejos de la realidad. El documental social 
sigue practicando en registros que denominaríamos clásicos toda su 


15 Un análisis del filme en términos de los dispositivos autoficcionales puede verse en 
Laia Quílez Esteve, «Yo soy otra: testimonio y ficción en los rubios de Albertina Carri», Actas 
de XI Congreso de la Asociación Española de Historiadores del Cine, Savia nutricia. El lugar 
del realismo en el cine español (AEHC-Filmoteca de Andalucía, Córdoba, febrero 2006). 

16 Albertina Carri afirma: «... no sólo jamás acepté participar en películas testimonia- 
les sino que no me siento representada por ninguna. Siento que hablan de mí sin hablar de 
mí en absoluto». Citado por Guillermo Di Carli, «Desterrados, furtivos, presentes, visi- 
bles», art.cit., p.S0. 

17 Puede verse un muestrario de estas reacciones en Jorge Ruffinelli, «Documental polí- 
tico en América Latina», art.cit., pp. 335-337. 
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potencia. Movimientos como del denominado «cine piquetero» rein- 
ventan el lugar del registro documental en la acción política. Y figuras 
clásicas del documental latinoamericano siguen dando brillantes fru- 
tos. Además, si infinidad de títulos y nombres han quedado en el tin- 
tero, qué decir de la cinematografía brasileña cuya vitalidad en el 
ámbito documental hace casi imperdonable su testimonial presencia en 
estas páginas. Pero esperamos al menos estos apuntes hayan logrado 
ser un eco del apasionante camino que el documental latinoamericano 
ha iniciado en la última década. 


Lourdes Portillo: El Diablo nunca muere (1994) 


Barbet Schroeder: La Virgen de los sicarios (2002) 


Formas de la ficción cinematrográfica actual 
en América latina 


Julie Amiot 


Cualquier espectador que se interesa en la evolución del cine se 
habrá fijado en el hecho de que la actualidad cinematográfica ha dado 
una singular acogida al cine latinoamericano, como se puede notar en 
particular en los grandes festivales de cine europeo. Tras un período de 
gran dinamismo en el que los cineastas latinoamericanos intentaron 
crear sus propias vías de creación en los años 1960, en la perspectiva 
de una representación de la realidad continental, el cine latinoamerica- 
no atravesó un par de decenios de crisis, de las que está saliendo últi- 
mamente con brío. 

En este contexto, después de un período bastante largo de difículta- 
des, se observa desde mediados de los años 1990 un dinamismo excep- 
cional para la actividad cinematográfica en América latina. Para evi- 
denciarlo mejor, cabe recordar las razones pos las cuales el cine lati- 
noamericano sufrió una forma de eclipse en los dos decenios anterio- 
res. Este recorrido histórico nos permitirá ver cómo y por qué el cine 
latinoamericano actual goza de un singular prestigio, gracias al surgl- 
miento de una nueva generación de directores que comparten una 
inguietud tanto frente al cine como a la realidad, sin que se les pueda 
reducir a conceptos tan vagos como los de «escuela» o «generación». 
Es a una valoración de las características y singularidades de esta joven 
generación a la que intentaremos llegar. 


De las crisis... 


Los años 1960 fueron marcados por un boom del cine latinoamerl- 
cano que se arrimó a las grandes corrientes renovadoras del cine de la 
época (en particular el neorrealismo italiano y la nueva ola francesa) 
para lograr una representación más auténtica de la realidad continen- 
tal. Esta meta se concebía en adecuación sobre todo con la perspecti- 
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va de las luchas sociales, políticas e ideológicas en las que los inte- 
lectuales latinoamericanos estaban involucrados, tras el acceso al 
poder de los revolucionarios cubanos en 1959, entre otras razones. 
Esta situación novedosa se tradujo por la voluntad de plasmar en las 
pantallas latinoamericanas una imagen que no fuera la de las ficcio- 
nes realizadas en los estudios hasta la fecha, sino muy al contrario, 
una representación que buscaba acercarse lo más posible a la realidad. 
Este proyecto era al mismo tiempo ético y estético, puesto que esta 
búsqueda pudo tener formas extremadamente variadas, en función de 
la personalidad propia de los cineastas que surgieron en este momen- 
to, de los temas que les preocupaban, y también de las soluciones 
narrativas y plásticas que buscaba cada uno de ellos para lograr su 
propósito!. A pesar de estas diferencias, es de notar que la aparición 
de un grupo de jóvenes cineastas que compartían las mismas exigen- 
cias en cuanto a su concepción del cine como un medio de expresión 
destinado a entablar un diálogo con el público para abrirle los ojos 
sobre la realidad, y no como un producto industrial destinado al sim- 
ple entretenimiento de las masas— permitió reunir sus creaciones bajo 
la denominación de «nuevo cine latinoamericano». Dicha expresión 
es cómoda desde el punto de vista histórico y crítico, pero tiende sin 
embargo a minimizar las grandes diferencias que existían entre los 
distintos países, y, dentro de cada país, entre los directores de cine. 
Esta ambigiedad en la caracterización de los cineastas latinoamerica- 
nos volverá al primer plano al analizar más directamente las caracte- 
rísticas del cine actual. 

Sí bien los años 1960 fueron marcados por un bullicio notable en el 
terreno cinematográfico, fundamentado en una voluntad de ruptura con 
el cine comercial que había imperado anteriormente, cabe señalar que 
el llamado «nuevo cine» nunca fue capaz de atraer a las salas al públi- 
co, contrariamente a su antecesor. Así lo recuerda Cristovam Buarque 
en su prefacio a libro de la investigadora brasileña Silvia Oroz sobre el 
melodrama: 


Una de las paradojas de la cultura brasileña es el hecho de que el pueblo 
dejó de ir al cine a partir del día en que los cineastas procedieron a analizar en 


? Para más información sobre las nuevas estéticas cinematográficas latinoamericanas en 
los años 1960, véase el trabajo editado en Estados Unidos por Michael T. Martin, New latin 
american cinema, Detroit, Wayne State University Press, 1997, vol. 1 Theory, practices and 
transcontinental articulations, 332 p. y vol. 2, Studies of national cinemas, 540 p. 
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forma realista la tragedia del pueblo brasileño [...]. El cine pasó a ser el 
defensor de los intereses del pueblo, aunque dejó de servir a su función prin- 
cipal: la emoción del pueblo que va al cine, a las butacas y no a otros asuntos. 
El pueblo dejó de ir al cine porque no encontraba emoción en presenciar las 
películas?, 


Esta cita subraya el problema de la ausencia del encuentro deseado 
por los cineastas con el público latinoamericano, que constituye uno de 
los elementos que explican la crisis en la que fue sumergido el cine 
continental a partir de los años 1970. En efecto, el fracaso comercial 
del nuevo cine —con la notable excepción del cine cubano que consi- 
guió crear un cine que fuera a la vez capaz de cuestionar la realidad y 
de seducir al público, precisamente porque sacó provecho de los géne- 
ros tradicionales como la comedia— y la imposibilidad de volver a los 
antiguos modelos del cine de estudios ya demasiado gastados, explican 
por qué muchos críticos e historiadores del cine latinoamericano lla- 
man el período posterior el «decenio gris». Esta expresión sirve para 
caracterizar un momento en la historia del cine latinoamericano en el 
que la producción respaldada por los organismos oficiales se estanca 
mientras que el único sector que manifiesta cierto dinamismo es el cine 
independiente”. Se trata pues de un contexto bastante desolador, que va 
a prolongarse e incluso a culminar en los años 1980, agudizado por dos 
elementos más económicos: el contexto general de crisis financiera 
que lleva a varios países latinoamericanos al borde de la quiebra y, en 
el terreno de la creación audiovisual, la competencia del video que 
vacía las salas de cine y agudiza una crisis preexistente. Recordar este 
contexto es un paso necesario para subrayar el excepcional vigor del 
cine latinoamericano hoy en día. 


... al renacimiento 


Para valorar la situación actual del cine latinoamericano, el primer 
elemento que se puede tener en cuenta es el nivel de producción que 


2 Cristovam Buarque, «Trágico sin melodrama», prefacio a la edición brasileña del libro de 
Silvia Oroz, Melodrama, el cine de lágrimas de América latina, México, UNAM, 1995, p. 15, 

3 Un buen ejemplo de esta situación está expuesto en la síntesis histórica sobre el cine 
mexicano de Emilio García Riera, Breve Historia del cine mexicano, primer siglo 1897- 
1997, México, ediciones Mapa, 1998. Véanse en particular los capítulos X a XIV, sobre el 
período que aquí nos interesa. 
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ha alcanzado últimamente el cine continental. En efecto, después del . 
largo período de crisis anteriormente descrito, cabe subrayar primero 
que el cine latinoamericano más reciente se caracteriza por su buena 
salud sobre el doble plano de la cantidad y de la calidad. Y lo más 
notable quizás sea que esto vale tanto para los grandes países produc- 
tores de cine —que tradicionalmente y a pesar de altibajos han sido Bra- 
sil, México, Argentina y, a partir de los años 1960, Cuba— como para 
otros países en los que la actividad cinematográfica ha sido siempre 
más marginal, como es el caso por ejemplo en Colombia o Uruguay?*. 
Esta nueva situación ha sido posible en gran parte gracias a la renova- 
ción de la manera de financiar las películas para salvar los obstáculos 
económicos. Para abaratar los costes de producción, muchos cineastas 
eligen nuevos formatos para filmar sus películas, en particular el, 16 
milímetros, o, para muchos de ellos, los soportes numéricos o video 
(práctica que tiende a generalizarse en Cuba donde la situación econó- 
mica fue críticá a mediados de los años 1990). Por otra parte, los cine- 
astas latinoamericanos recurren a inversiones diversificadas, que inclu- 
yen la participación de la televisión (grandes grupos como "PV Globo 
en Brasil o Televisa en México desempeñan al respecto un papel 
importante), y sobre todo un sistema de coproducciones, que involu- 
cran en particular países europeos como España, Francia y Alemania. 
La participación de jóvenes directores latinoamericanos en festivales 
prestigiosos también les brinda posibilidades de conseguir becas para 
financiar sus proyectos: en Rótterdam y en Toulouse, por ejemplo, 
existen secciones que se dedican a apoyar concretamente los nuevos 
proyectos. Esta utilización de las coproducciones tiene la doble venta- 
ja de ofrecer a los cineastas latinoamericanos mayores posibilidades de 
financiación de sus proyectos, a la par que les garantiza una difusión 
más allá de las fronteras nacionales. En cuanto a la difusión, el cine 
latinoamericano se beneficia de la aparición de grandes salas de cine o 
«múltiplex», en los centros comerciales, siguiendo el modelo estadou- 
nidense. Sin embargo, esta situación es al mismo tiempo una ventaja 
para las películas latinoamericanas, y un problema, ya que se trata de 
un sistema que tiende a favorecer las grandes producciones, en detrl- 
mento de un cine más independiente, como lo han subrayado varios 
análisis del cine latinoamericano más reciente, que llegan a la misma 


% Para más información y ejemplos de cinematografías nacionales, el lector puede con- 
sultar varios números de la revista bilingiie Cinémas d' Amérique latine, publicada en la ciu- 
dad de Toulouse anualmente desde 1992. 
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conclusión aunque traten de diferentes países: la idea según la cual 
existe un desfase entre producciones comerciales que no aportan nada 
en el plano estético, y películas más exigentes en este sentido, pero que 
siguen teniendo dificultades para obtener financiaciones por parte de 
los organismos nacionales de producción”. A pesar de todo, el balance 
de la producción actual de cine en América latina es muy satisfactorio, 
sobre todo si se compara con el período anterior. 

Aparte de un contexto de producción nuevo, el cine latinoamerica- 
no actual también se puede caracterizar a partir de la forma y del con- 
tenido de las películas. Al respecto, y para evitar una esquematización 
exagerada de la situación, cabe subrayar al mismo tiempo la diversidad 
y la gran coherencia de las representaciones nacionales. De manera 
general, se puede decir que las representaciones varían entre una ima- 
gen idealizada de la realidad (destinada a mostrar América latina bajo 
una forma que sea comercialmente compatible con las exigencias de la 
exportación), y un tratamiento más realista, que muestra la situación 
del continente sin tratar de embellecerla. Más allá de la inevitable 
diversidad estética, se mantienen temáticas constantes, que han ido 
configurando la personalidad del cine latinoamericano desde los años 
1960: preocupaciones sociales, políticas y éticas, que se manifiestan en 
la mayoría de las películas más recientes, cualesquiera que sean los 
géneros o las estéticas en las que se inscriben. En cada país, el cine 
tiende a reflejar los grandes problemas del momento: dificultades 
materiales y exilio en Cuba, violencia económica y social en Brasil, 
acercamiento a los grandes problemas nacionales de la crisis económi- 
ca y de la memoria de la dictadura desde la perspectiva de historias 
personales y anecdóticas en Argentina o Uruguay. 

De manera general, los jóvenes cineastas latinoamericanos han evo- 
lucionado con respecto a la manera de tratar la realidad en sus ficcio- 
nes cinematográficas, y se puede decir que dicha evolución se eviden- 
cia con el paso de las generaciones. En efecto, conviven dos categorí- 
as de cineastas en el cine latinoamericano actual: por una parte, tene- 
mos a los que empezaron a hacer cine en los años 1960, es decir los 
que pertenecen a una generación marcada por el peso de las grandes 
luchas ideológicas del siglo XX, y también por el de las dictaduras que 


* Véanse en particular los ejemplos de Chile y Argentina, que ilustran esta situación en 
Cinémas d' Amérique latine, Toulouse, Presses universitaires da Mirail, n*14, 2006: «Estrate- 
gias disidentes en el cine chileno» por Miguel Ángel Vidaurre, p. 60-69; «Cine argentino, pro- 
blemático y fértil» por Hayrabeth Alacahan, p. 109-115. 
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se instalaron en el continente en los años 1970; por otra parte, a partir. 
de los años 1990 empezaron a surgir nuevos directores, que en su 
mayoría nacieron en los años 1960 y 1970. Estos últimos fueron matr- 
cados por las preocupaciones ideológicas de sus predecesores, pero 
tienden a tratar sus temas de manera más distanciada. Muchos de ellos 
se formaron en escuelas de cine, o en la televisión y la publicidad, y 
tienen un buen conocimiento del cine en el doble plano técnico y artís- 
tico. Así, sus elecciones estéticas, temáticas etc. son voluntarias, resul- 
tan de sus propias reflexiones sobre el cine y la realidad, al servicio de 
una búsqueda de eficacia narrativa que les garantice éxito público. En 
este sentido, han aprendido la lección del relativo fracaso de las pro- 
posiciones del nuevo cine de los años 1960. Así pues, para esta gene- 
ración de jóvenes cineastas latinoamericanos, y tal vez más que para 
sus predecesores del nuevo cine, resulta difícil caracterizarlos de 
manera global, ya que cada uno de ellos, a partir de esta base común, 
va a buscar su propio modo de expresión. En un artículo sobre «los 
nuevos realizadores argentinos», Alejandro Ricagno subraya este 
aspecto: 


No suscriben a un programa explícito que los encuadre dentro de un movi- 
miento. No pretenden serlo. Aunque tal vez dentro de unos años se hable de 
ellos como «la generación de los noventa», así como se recuerda aquella 
«generación del sesenta» vernácula que decidió renovar hace tres décadas la 
cinematografía nacional. Pero si analizamos en detalle a alguno de aquellos 
autores [...], encontramos también allí más diferencias que coincidencias. 
Aunque [...] los posicionamientos estético e ideológico [...] nazcan de un 
fuerte corte que los alejaba de la retórica del cine de una generación anterior”, 


De ahí la sensación de gran variedad en los modelos estéticos, que 
hasta puede desembocar en una puesta en tela de juicio de la noción 
misma de «modelos». 


Personalidad(es) de esta nueva generación 


Lo más significativo en este cine latinoamericano más reciente es 
sin duda el surgimiento de nuevos directores que se desenvuelven en 


5 Alejandro Ricagno, «Los nuevos realizadores argentinos: el cine en los pliegues o la 
otra independencia», Cinémas d' Amérique latine, n*7, 1999, p. 125, 
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el ámbito cinematográfico al lado de los veteranos del cine continen- 
tal. Para evitar un catálogo que resultaría muy pesado, vamos a selec- 
cionar algunos ejemplos de cineastas emblemáticos de esta nueva 
generación, es decir, representativos tanto de sus rasgos comunes 
como de los que permiten diferenciarlos. Primero, podemos apuntar el 
hecho de que los cineastas de la joven generación, por muy «experi- 
mentales» que sean, en el sentido de las exploraciones novedosas que 
proponen, entablan en su mayoría fructíferos diálogos con la tradición 
cinematográfica, tanto nacional como foránea. Esta voluntad dialécti- 
ca de inscribirse dentro de una tradición, a la par que pretenden cues- 
tionarla y renovarla, aparece en las declaraciones de varios jóvenes tan 
diferentes en sus obras como pueden ser el cubano Juan Carlos Cre- 
mata o el mexicano Carlos Reygadas”. Sin embargo, su relación a los 
modelos del pasado no se traduce por un respeto ciego sino muy al 
contrario por una voluntad iconoclasta de selección en un material fíl- 
mico y cultural diversificado, para elaborar su propia visión del mundo 
que no excluye incursiones en el universo televisual. 

Otra característica que comparten, aunque se traduzca de maneras 
muy diversas en las obras concretas, es una tendencia en rechazar un 
acercamiento general a la realidad, para privilegiar argumentos más 
personales —familiares, íntimos— que les permiten tratar la realidad 
desde una perspectiva más cotidiana y menos espectacular. En este 
sentido, los cineastas del cono sur son emblemáticos de esta volun- 
tad que consiste en proponer un cine que se centra en «historias míni- 
mas», para parafrasear el hermoso título de la no menos hermosa 
película realizada por Carlos Sorín en 2002: la perspectiva se des- 
plaza del punto de vista colectivo y general para focalizarse en anéc- 
dotas que, por intrascendentes que parezcan, no dejan de ser signifi- 
cativas en cuanto a la realidad cotidiana y a su vacío. Para ilustrar 
esta idea, numerosos ejemplos podrían ser mencionados, lo que indi- 
ca que se trata de una tendencia compartida por muchos cineastas 
actuales. Así, en Pizza, birra y faso de Adrián Caetano y Bruno Stag- 
naro (Argentina, 1998), se nos representa el vagabundeo de un grupo 
de jóvenes desempleados en la Argentina contemporánea, que culmi- 
na en un desenlace trágico, representativo de la ausencia de oportu- 
nidades para la juventud; con 25 watts de Juan Pablo Rebella y Pablo 


7 Véanse al respecto Désirée Díaz, « Juan Carlos Cremata, se soltó el rinoceronte », 
Cinémas d' Amérique latine, 129, 2001, y «Entrevista a Carlos Reygadas» por Paula Vanden- 
bussche y Jacques Jean, Cinémas d' Amérique latine, 2911, 2003. 
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Sto11% (Uruguay, 2000), tenemos una película en blanco y negro que . 
pone en escena la vida cotidiana y sus nimiedades para unos adoles- 
centes de la capital, que se dedican a no hacer nada excepto matar el 
tiempo. En una vertiente más metafórica, hace falta mencionar las 
obras de la argentina Lucrecia Martel o del mexicano Carlos Reyga- 
das, para citar sólo a los más famosos. 

Tal vez nos falte perspectiva histórica para valorar realmente la 
aportación de cada uno de estos jóvenes cineastas latinoamericano al 
panorama cinematográfico actual. Sin embargo, la única conclusión 
valiosa que se puede hacer de momento, y aunque sea forzosamente 
muy provisional, es que, a pesar de todas sus diferencias, que son su 
riqueza, comparten una misma inquietud ética a partir de la que inten- 
tan sintetizar su relación al arte cinematográfico y a la realidad en la 
que viven. 


$ Los mismos directores han realizado en 2004 la película Whisky, que también ilustra 
una realidad poco esperanzadora, a través de la historia de un empresario y de su empleada. 


El melodrama en América Latina: 
persistencia de un sentimiento 


Constanza Burucua 


Una historia comprehensiva de las muchas naciones que componen 
lo que conocemos como la América Latina podría ser contada desde el 
estudio de la afición de los pueblos que conviven en esta amplia y 
compleja región por el melodrama. Teniendo en cuenta que la historia 
de la conformación de toda nación queda plasmada en sus manifesta- 
ciones culturales, las cuales exponen en su textualidad la temporalidad 
de la cultura que las produce y sus procesos de generación de signifi- 
cado (Bhabha, 1990), el análisis de la persistencia del melodrama en la 
vida cultural de América Latina, sus particularidades y la sucesiva 
adaptabilidad del género a la literatura, a la radio, al cine y a la televi- 
sión nos permite comprender aspectos clave de los procesos sociohis- 
tóricos por los cuales se han conformado y se siguen conformando 
nuestra/s identidad/es cultural/es. Este artículo propone una lectura del 
melodrama latinoamericano, de sus manifestaciones y sus usos, al día 
de hoy; para ello nos parece inevitable y necesario comenzar por una 
breve reseña de su evolución. 

Así, tomando como punto de partida el período de conformación de 
las naciones latinoamericanas, que tuvo lugar en su mayoría a lo largo 
del siglo XIX y cuya consolidación se extendió en muchos casos hasta 
principios del siglo XX, podemos leer las novelas románticas del perío- 
do, desde Amalia de José Mármol hasta Doña Bárbara de Rómulo 
Gallegos, como espacios en los que la incipiente historia de las jóve- 
nes naciones es narrada y legitimada desde un relato sentimentalista, 
personal y circunscripto al espacio familiar y doméstico (Sommer, 
1990). Indisolublemente ligado a consideraciones sobre «lo popular», 
categoría que debería entenderse menos en relación a objetos concre- 
tos y más como una dimensión del mundo simbólico y, a su vez, ínti- 
mamente relacionada a otra de estas dimensiones, la de «lo nacional» 
(Sarlo, 1983), según Jesús Martín Barbero el melodrama latinoamerl- 
cano remite a una instancia de sociabilidad primaria por medio de la 
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cual las masas urbanas negocian su ingreso en la modernidad sin aban- 
donar su cultura oral (1995, 277). Desde el tango, el bolero, la ranche- 
ra se le da forma a la nueva sociabilidad, mientras que la radio, el cine 
y finalmente la telenovela funcionan como espacios de mediación o 
lugares en los que se «configuran la materialidad social y la expresivi- 
dad cultural» (Barbero, 1993, 233) de cada uno de estos medios. 

Es precisamente en el cine, y en particular en el argentino y en el 
mexicano, donde a partir de la década del treinta comienzan a articu- 
larse y representarse visual y sonoramente las nuevas identidades 
nacionales. Es éste un cine que «hace nacionalismo desde el melodra- 
ma: el género capaz de vertebrar cualquier tema o situación a la vez 
evocando mitos y masificando modos de comportamiento» (Barbero, 
1993, 211). Bautizado en los sesenta como el «viejo» cine latinoame- 
ricano, el cine de los años treinta, cuarenta y cincuenta, al que hoy pre- 
ferimos calificar como «clásico», se inclinó notoriamente hacia el 
melodrama, fórmula transgenérica probadamente exitosa en Hollywo- 
od, la mayor industria cinematográfica del mundo y modelo de las 
incipientes industrias latinoamericanas, pero de la que la producción 
local intentó diferenciarse llevando a nuevos límites los ya de por sí 
excesivos códigos sentimentales del melodrama. En películas como 
Ayúdame a vivir (Argentina, José A. Ferreyra, 1936) y las otras dos 
partes de la trilogía del mismo director, Besos brujos (1937) y La ley 
que olvidaron (1938), todas protagonizadas por Libertad Lamarque, 
así como en Flor Silvestre (1943), María Candelaria (1944) y Las 
Abandonadas (1945), en las que Emilio «el Indio» Fernández dirige a 
una Dolores del Río a la que transforma en estereotipo de la mujer 
mexicana, la «nacionalización» del melodrama se produce por el exce- 
so (musical, emocional y de peripecias). Y tal como argumenta el his- 
toriador de cine mexicano Carlos Monsiváis, es a través de la identifi- 
cación de las audiencias latinoamericanas, en busca ellas mismas de 
una identidad, con esta exuberancia de los sentimientos que el canon 
de lo popular se forma (2000, 62). 

A fines de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, directores 
y críticos del llamado Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) abjuran del 
melodrama por considerar su popularidad como sinónimo de coloniza- 
ción cultural y por ver en él un modo de representación inherentemen- 
te reaccionario, tendiente a minimizar la complejidad y las grandes 
desigualdades del entramado social latinoamericano (Colina y Díaz 
Torres, 1971). No obstante, como señala Ana María López, quien ha 
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estudiado la historia y la evolución del melodrama latinoamericano a 
lo largo de su prolífica carrera académica, la condena del pasado 
melodramático negaba el hecho de que había sido éste el cine que 
había difundido a lo largo de la región y durante tres décadas las pri- 
meras voces, imágenes e incluso la historia de los latinoamericanos 
(López, 1991, 29), El rechazo de este nuevo cine didáctico y revolu- 
cionario por el del período precedente implicaba también cierto des- 
conocimiento y repudio por los gustos tan hondamente asentados de 
«esas masas populares que teorizaba como víctimas de la ideología 
del viejo melodrama» (López, 1985, 599) y a las que supuestamente 
el NCL se proponía liberar. Paradójicamente, es la reelaboración de 
los códigos del género que propone Humberto Solás en la segunda 
parte de Lucía (Cuba, 1968), filme en el que se narra sucesivamente 
la independencia cubana de la corona española, la caída de Batista en 
los treinta y la revolución de 1959 desde las convenciones de la tra- 
gedia, el melodrama y la comedia respectivamente, uno de los ejem- 
plos más hondos y conmovedores del poder emotivo del melodrama 
latinoamericano. 

A partir de los ochenta, tras la caída de las muchas dictaduras que 
padecieron países como Argentina, Chile y Brasil, entre otros, y duran- 
te los procesos de redemocratización en la región, se produce una 
nueva valorización del melodrama, coincidente a su vez con la revalo- 
rización crítico-teórica tanto del género como de la noción de «lo 
popular». Así, por ejemplo, dos de las películas argentinas más emble- 
máticas y taquilleras del período, Camila (Argentina, María Luisa 
Bemberg, 1984) y La historia oficial (Argentina, Luis Puenzo, 1985), 
demostraron que historia y melodrama ya no eran entendidos por los 
realizadores cinematográficos como mutuamente excluyentes. Por el 
contrario, la renovada vigencia del melodrama señala tanto su persis- 
tente atractivo como su potencial político al consagrarse como espacio 
de legitimación de nuevas voces y nuevas identidades que se articulan 
fundamentalmente alrededor del cuestionamiento a los roles tradicio- 
nalmente adjudicados a las mujeres en América Latina y a un crecien- 
te protagonismo sociohistórico de éstas. Entre otras, películas como Mi 
boda contigo (Francia-Portugal, 1984), dirigida en el exilio por la chi- 
lena Valeria Sarmiento a partir una novela de Corín Tellado y La amiga 
(Argentina-Alemania, Jeanine Meerapfel, 1989), melodrama de madre 
que ficcionaliza la conformación de la agrupación Madres de Plaza de 
Mayo, dan cuenta de estos cambios. 
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Tal como se ha venido planteando en recientes estudios (Stock, 
1997; Noriega, 2000), e independientemente del auge del que gozan 
hoy algunas de las cinematografías nacionales de la región, a partir de 
la década de los Noventa muchos exponentes del cine latinoamericano 
contemporáneo, tanto por su carácter de coproducciones como por las 
temáticas que tratan, evidencian lo que Néstor García Canclini define 
como una tendencia hacia la «hibridización intercultural», gracias a la 
cual nuestra identidad ya no debería ser entendida sólo en términos 
socloespaciales sino también en relación a lo que él define como una 
identidad sociocomunicacional en la que se conjugan identidades 
nacionales y locales y que es por naturaleza multicontextual (1997, 
256-7). Ahora bien, estas nuevas identidades, producto a su vez de 
contextos político-culturales altamente cambiantes, no han sido nece- 
sarlamente representadas en el cine latinoamericano más reciente por 
medio de los códigos del melodrama. Así, por un lado, encontramos 
que la presencia en aumento de mujeres en distintas áreas de la pro- 
ducción cinematográfica (directoras, productoras, guionistas, como 
por ejemplo la mexicana Marcela Fernández Violante, la venezolana 
Solveig Hoogensteijn y la argentina Lita Stantic, por mencionar sólo 
algunas de las más prominentes) ha hecho florecer un «cine de muje- 
res» que no necesariamente se nutre de la tradición melodramática. Por 
otro lado, películas como El Viaje (Argentina-México-España-Francia- 
Reino Unido, Fernando Solanas, 1992), Central do Brasil (Brasil- 
Francia, Walter Salles, 1998), Y tu mamá también (México-EEUU, 
Alfonso Cuarón, 2001), Historias minimas (Argentina-España, Carlos 
Sorín, 2002), Diarios de motocicleta (Argentina-Chile-Perú-Francia- 
EEUU-Reino Unido-Alemania, Walter Salles, 2004), entre otras, dan 
cuenta de como el cine de los últimos años ha tendido a preferir, por 
ejemplo, las convenciones de la road movie a las del melodrama para 
representar y dar voz a estas nuevas identidades, multifacéticas y no 
circunscriptas a un solo espacio, concreto y delimitado. 

Sin embargo, que en los últimos años los directores y directoras lati- 
noamericanos no hayan entendido al melodrama como un terreno fér- 
til desde el cual articular sus visiones y que su recurrencia dentro del 
cine latinoamericano haya disminuido en los últimos diez o quince 
años, no quiere decir de ninguna manera que éste esté ausente del uni- 
verso audiovisual de los latinoamericanos. Por el contrario, la vigencia 
del género es evidente en el medio televisivo que, desde su implanta- 
ción en la región, allá por los años cincuenta, supo capitalizar muy bien 
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el atractivo de aquello que muchos cineastas e intelectuales de la época 
despreciaban del melodrama. Así, basándose fundamentalmente en el 
exitoso modelo de culebrón de la radionovela, la telenovela contribu- 
yó en gran medida a moldear «lo nacional televisivo», y el modo en el 
que lo hizo ha ido variando a lo largo de los años y ha sido represen- 
tativo de cada país hasta finales de los ochenta. Desde ese momento, y 
a lo largo de la siguiente década, casi en sintonía con las políticas eco- 
nómicas neoliberales que se implantaban en la región, comienzan a 
desdibujarse las características nacionales (López, 1995, 262) y las 
distintas especificidades son sometidas a transformación por medio de 
una dinámica que, por un lado, se inclina hacia la integración latinoa- 
mericana pero, por el otro, es influenciada por otra dinámica, la de la 
transnacionalización, a la que tiende el mercado global y la cual pare- 
ce promover la progresiva neutralización de las características especí- 
ficamente latinoamericanas del género (Barbero, 1995, 283). 

De todas maneras, una vez transformada en la forma panregional de 
entretenimiento narrativo por excelencia, la telenovela ha llevado al 
melodrama a nuevos límites de popularidad, incluso más allá de lo que 
lo había hecho el cine del período clásico (López, 1985, 599-600). 
Como evidencian las grillas de programación de la mayoría de los 
canales de televisión abierta de los países de la región, hoy en día, los 
horarios centrales están reservados para la transmisión de telenovelas 
en sus distintas variables, puesto que con el correr del tiempo los 
mayores polos de producción han ido desarrollando sus estilos partí- 
culares. Brasil, México, Venezuela, Colombia y Argentina producen y 
exportan, hacia otros países latinoamericanos y mucho más allá de 
éstos, telenovelas con sello propio. Según López (1995), mientras la 
industria brasileña se caracteriza por su alto nivel de producción y las 
historias «realistas» que presenta, en las que cuando no es un período 
histórico determinado —La esclava Isaura, Xica da Silva —son conflic- 
tos sociales concretos— Roque Santeiro, Vale Todo —los que sirven de 
telón de fondo a la historia de amor de los protagonistas, las telenove- 
las mexicanas son reconocidas por su tono lacrimoso y la visión alta- 
mente maniquea del mundo que presentan— Los ricos también lloran, 
Rosa Salvaje. Por su parte, las telenovelas venezolanas —Topacio, Cris- 
tal, Por estas calles— y colombianas —Café con aroma de mujer, Betty 
la fea— oscilan entre estos dos polos, tendiendo las colombianas a imi- 
tar el modelo brasileño. Más recientemente, la industria argentina de la 
telenovela ha sobresalido en la exportación de lo que se podría enten- 
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der como el subgénero de la telenovela infantil Chiquititas, Flori- 
cienta, Rebelde Way. Finalmente, cabe mencionar a las telenovelas 
producidas por los canales hispanos en los E.E.U.U., destinadas no 
sólo al mercado latino interno sino que también con vistas de exporta- 
ción, las miles de horas que se producen al año en los E.E.U.U. se 
caracterizan por lo que daremos en definir un «modelo OEA» (Orga- 
nización Estados Americanos). Análogas en cierta medida a aquellas 
películas de Hollywood filmadas en español súbitamente después del 
advenimiento del sonido («método de las dobles versiones», de las 
cuales la versión hispana de Drácula (George Melford 1931) es la más 
famosa), en las que actores mexicanos, españoles, cubanos, argentinos, 
etc. poblaban espacios diegéticos lingiiísticamente inverosímiles, estas 
telenovelas producidas en su mayoría en Miami y Los Angeles dan 
cuenta de una realidad lingiística hoy verosímil en algunas partes de 
los E.E.U.U., y de la creciente importancia —económica, social y polí- 
tica— de las audiencias latinas dentro de ese país. Sin embargo, justa- 
mente por su tendencia a neutralizar toda especificidad nacional y por 
la casi ausencia en sus guiones de conflictos vinculados a un entorno 
social concreto, tal como se ha visto por ejemplo en Mariaelena, Gua- 
dalupe, Pasión de gavilanes, las telenovelas OEA tienen aún por 
delante el reto de producir contenidos más y mejor circunscriptos a la 
realidad social y geográfica de sus audiencias, lo cual ayudaría cierta- 
mente a una mayor identificación emocional por parte de éstas con las 
historias y los personajes de estas telenovelas. (Vale la pena aclarar 
aquí que los ejemplos citados no son plenamente representativos de la 
inmensa cantidad de telenovelas producidas en América Latina y en los 
E.E.U.U. para el público hispano; se ha recurrido a éstos y no a otros 
por su impacto y su trascendencia tanto en los mercados locales como 
en los internacionales). 

A la persistente prosperidad del melodrama en la pantalla televisiva 
de América Latina se contrapone, entonces, un aparente decrecimien- 
to de la presencia del género en la pantalla grande. Sin embargo, tam- 
bién encontramos a quienes han descubierto en la telenovela fuente de 
inspiración para películas que reflexionan justamente sobre el impacto 
de ésta en la vida cotidiana de la gente (4 hora da estrela, Brasil, Suza- 
na Amaral, 1985; Bolívar soy vo, Colombia-Francia, Jorge Alí Triana, 
2002). Y a quienes, no ya circunscriptos al ámbito latinoamericano, 
continúan y en cierta medida actualizan la rica tradición latinoamerí- 
cana en un cine claramente de autor, como es el caso concreto de Pedro 
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Almodóvar. En varias de sus películas, como por ejemplo Tacones 
Lejanos (España-Francia, 1991), La flor de mi secreto (España-Fran- 
cia, 1995), Todo sobre mi madre (España-Francia, 1999), por nombrar 
sólo algunas, y por lo excesivo de sus guiones, como por la inclusión 
de boleros y/o música popular latinoamericana, e incluso por su afición 
a trabajar con actores latinoamericanos, Almodóvar ha dado sobrada 
cuenta de su conocimiento, respeto y devoción por el género. 

Tal como argumenta Barbero, entonces, la historia y evolución del 
melodrama en nuestra región ha demostrado que éste es el «género en 
que se reconoce la América Latina popular, y hasta la culta... cuando 
se emborracha» (1993, 243). Es por eso que, si bien el cine de Almo- 
dóvar ha dado a ciertos sectores «cultos» de América Latina la oportu- 
nidad de disfrutar sin necesidad de que medie el alcohol, o en otras 
palabras, sin culpa, del gusto por el exceso melodramático, es en las 
formas de entretenimiento más populares, como la telenovela, donde el 
género se renueva y, por tanto, se mantiene aún vigente. Esto no quie- 
re decir, sin embargo, que no vayamos a ver en los años venideros un 
nuevo ciclo de florecimiento del melodrama en el cine, ya la larga tra- 
dición de este medio en América Latina ha demostrado que muchos 
han sido los vaivenes pero periódicamente se ha vuelto a narrar la his- 
toria en función de ese lazo incondicional entre los latinoamericanos y 
sus historias de amor. 
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Luis Buñuel: Los olvidados (1950) 


La imagen digital en Cuba y en Colombia! 


Dolores Tierney 


El objeto de este artículo es una revolución digital. Se trata de una 
revolución muy diferente de la que ha tenido lugar en el conjunto de 
los procesos de producción de Hollywood, y que para algunos críticos 
está matando el cine. Nuestro objeto está al otro extremo del espectro 
del cine basado en los efectos especiales de Lucas, Cameron y Bruc- 
kheímer, y está en la dirección de esa revolución digital en la cual los 
aspectos democratizadores de la producción digital (es decir, cámaras 
digitales de calidad para el consumo, equipos pequeños, rodajes más 
rápidos y, en consecuencia, presupuestos mucho más reducidos) de 
hecho se han convertido en un medio de resistencia frente a una cultu- 
ra cinematográfica globalizada (dominada por Hollywood). 

Aunque no ha sido adoptado por absolutamente todos los cineastas 
latinoamericanos, todavía limitados por el predominio del 35 mm 
como estándar tanto para la exhibición como para los festivales, el 
menor coste y la mayor velocidad de producción que facilita la imagen 
digital han hecho que esta sea extremadamente atractiva para los direc- 
tores latinoamericanos, que siempre han luchado por encontrar finan- 
ciación para su actividad, especialmente en el actual contexto de neo- 
liberalismo, las medidas de austeridad del FMI y la NAFTA. Algunos 
países con una industria cinematográfica casi inexistente (Ecuador) 
han experimentado un boom de su producción gracias al cine digital”. 
(Aunque el menor coste de producción no elimina la necesidad de 
transferirlo a celuloide, con un coste que sigue haciendo la distribución 
de estas películas rodadas en digital algo prohibitivamente caro.) 

Este artículo toma dos películas y dos situaciones muy diferentes, y 
explora cómo la producción digital, y más concretamente la imagen 
digital, es importante en la producción de significado. En primer lugar, 


l La investigación para este artículo se realizó en parte gracias a un permiso de investi- 
gación otorgado por la Universidad de Sussex. 

? Las películas ecuatorianas rodadas recientemente en vídeo digital incluyen: Alegría de 
una vez (Mateo Herrera, 2004), El comité (Mateo Herrera, 2005), Viagra (Cuesta, 2005). 
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considerará cómo el uso del vídeo digital por parte del franco-colom- 
biano Barbet Schroeder en La virgen de los sicarios (2000) representa 
una elección basada en los desafíos de rodar en Medellín, y de presen- 
tar lo que problemáticamente se denomina «la cultura de la violencia» 
en Colombia. En segundo lugar, contemplará cómo la imagen digital 
en el documental Suite Habana (Fernando Pérez, 2003) impacta en la 
lucha política e histórica de Cuba contra el lenguaje cinematográfico 
dominante. 

La virgen de los sicarios narra el romance entre Fernando, un 
anciano escritor colombiano, y Alexis, un joven sicario. Fernando ha 
regresado a Medellín «a morir» tras muchos años de ausencia. Alexis, 
anterior empleado del cártel de la droga de Pablo Escobar, está ahora 
complicado en venganzas, asesinatos y contravenganzas. En un Mede- 
llín progresivamente hostil, rebautizado como Metrallo (jugando con 
«metralleta»), Fernando y Alexis se enamoran. Para complacer a su 
amante, Alexis elimina a un gamberro nocturno que toca el tambor, a 
un taxista peleón y a unos chulos que van insultando a la gente en un 
tren. Mientras tanto, los dos vagan por la ciudad evitando a los sicarios 
rivales, que persiguen a Alexis. Éste es asesinado desde una moto en 
marcha, y Fernando se queda llorando por la pérdida y buscando una 
razón para seguir adelante. Encuentra a Wilmar. En un giro cruel, 
resulta que Wilmar es quien ha matado a Alexis, pero solamente por- 
que Alexis mató a su hermano. Antes de que puedan dejar la ciudad, 
Wilmar también es asesinado. 

Al centrarse en micronarraciones ignoradas por las historias 
dominantes, la película de Schroeder surge de una poderosa tradi- 
ción de neorrealismo latinoamericano de los años 60, un neorrealis- 
mo que a un tiempo deriva y nace del neorrealismo italiano. El 
rechazo explícito por parte del neorrealismo hacia el modo de pro- 
ducción de Hollywood, sus bajos presupuestos, los actores naturales 
y el rodaje en localizaciones, proporcionaron un modelo a muchos 
directores latinoamericanos que luchaban por crear un cine nacional 
ante el subdesarrollo y los esfuerzos fracasados de las industrias 
nacionales. Muchos de los cineastas que llegarían a formar los dife- 
rentes movimientos del Nuevo Cine Latinoamericano, incluyendo a 
los cubanos Julio García Espinosa y a Tomás Gutiérrez Alea, estu- 
diaron cíne en el lugar de nacimiento del neorrealismo, el Centro 
Sperimentale dí Roma. Igual que el neorrealismo, sus primeras pelí- 
culas expresaron una conciencia compartida de autenticidad repre- 
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sentativa, y un rechazo de los modos de Hollywood en favor de 
modos de producción más artesanales. 

La virgen de los sicarios continúa la tendencia «realista» del recien- 
te cine colombiano a través de su interés por las violentas vidas de los 
niños de la calle de las «comunas» de Medellín. Igual que Rodrigo D: 
No Futuro (1988) y La vendedora de rosas (1998), de Víctor Gaviria, 
La virgen de los sicarios se inscribe en una tradición continental que 
se remonta hasta Los olvidados (1950) de Luis Buñuel, y pasa por 
Pixote (1981) de Héctor Babenco. Más allá de su argumento, la pelí- 
cula de Schroeder comparte también con las de Gaviria su utilización 
de actores no profesionales. Las películas de Gaviria incluyen meses 
de colaboración con grupos extremadamente marginalizados, que a 
menudo viven las mismas vidas violentas y peligrosas que él intenta 
plasmar. Gaviria trabajó con Schroeder para encontrar actores no pro- 
fesionales que hicieran de Alexis y de Wilmar. Igual que en las pelícu- 
las de Gaviria, Anderson Ballesteros y Juan David Restrepo tuvieron 
que representar papeles que reflejaban sus propias vidas. Durante el 
rodaje ambos estuvieron amenazados de muerte, y buscados por la 
policía por delitos violentos. 

Por supuesto, es la deliberada exploración que Schroeder hace del 
realismo cinematográfico al retratar la violencia lo que resulta más 
impactante en esta película, y lo que nos conduce a cuestionar su utili- 
zación de las cámaras de alta definición de Sony, en un proceso de 
rodaje que él caracteriza como «documental». En una jerarquía onto- 
lógica del realismo adecuada al cine documental y al cine narrativo, el 
cine digital sigue siendo «inferior» al celuloide, porque este último se 
constituye en registro del aquí y ahora o, en términos bazinianos, una 
presencia definitiva, mientras que las imágenes digitales sólo nos dan 
una efímera noción de la realidad (Bazin 14). A causa de esa tenue 
conexión con la sustancia sólida, igual que otras nuevas tecnologías, el 
cine digital realza las ansiedades postmodernas, como si se pudiera 
acceder a lo real a través de las imágenes de los medios de comunica- 
ción o mediatizadas. La virgen de los sicarios dramatiza estas ansieda- 
des, y utiliza las tomas de imágenes digitales para reflejar un simula- 
cro de realidad que cuestiona su propio estatuto como realidad. La vir- 
gen de los sicarios juega con el estatuto liminal del vídeo digital como 
un medio realista, y desplaza la realidad en sentido ontológico para 
transmitir la realidad particularmente violenta del Medellín de los años 
90. Antes que funcionar como un simple medio que reproduce la rea- 
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lidad transparente y mecánicamente y que subraya su propia fiabilidad 
como auténtica documentación visual, el vídeo digital como un «modo 
heideggeriano de revelar el mundo» circunscribe nuestra visión de la 
violenta situación de Medellín y conforma lo que pensamos sobre ella 
(Jean Pierre Geuens 16). 

Aunque para Bazin «el realismo» es la teleología mediante la cual 
comprendemos el desarrollo tecnológico del cine, para Jean Louis 
Comolli la naturaleza del realismo cinematográfico y lo que percibi- 
mos como realidad está continuamente cambiando, según el papel del 
cine como «máquina social» (Bazin 20, Lev Manovich 186). En con- 
secuencia, el cine se mantiene al ritmo de los cambiantes niveles del 
realismo mediante la sustitución de las técnicas cinematográficas: por 
ejemplo, el uso de la gran profundidad de campo del primer cine da 
paso a una coherente relación temporal y espacial según la continuidad 
clásica (Manovich 187). En consecuencia, si en la actualidad la reali- 
dad cinematográfica se define por el celuloide pancromático, sensible 
a todos los colores según los tonos y los brillos que percibe el ojo 
humano, la introducción de la imagen digital, con su definición y su 
«imposible» profundidad de campo, parece casi demasiado real, inclu- 
so algo híperreal, como para que sea tomado por lo real. En La virgen 
de los sicarios la alta definición nos hace conscientes de la realidad 
que nos ofrece sólo como un efecto. Combinado ello con la ausencia 
de ciertas convenciones cinematográficas, se construye entre el obser- 
vador histórico y la imagen una distancia que es contraria al realismo 
tal como la sociedad nos ha enseñado a percibir. 

Muy pronto en la película, Fernando y Alexis peregrinan a «La vir- 
gen» del título. Cuando salen de la iglesia, tiene lugar un asesinato 
desde una moto en marcha. 

A pesar de la cámara lenta y de los fogonazos de los disparos, el suce- 
so se muestra en un estilo que evita el exceso de efectos especiales espec- 
taculares. La imagen de alta definición no fetichiza los asesinatos, sino 
que los presenta en términos «naturalistas», Schroeder evita el tratamien- 
to mayoritario que el cine de acción da a la violencia, por ejemplo, el 
tiempo dilatado en los disparos en lugar de un tiempo casi real. Unos 
momentos después del asesinato, Alexis y Fernando pasan ante el muer- 
to y hablan desenfadadamente de lo que ha sucedido. Las muertes se 
muestran como algo que apenas interrumpe la normal marcha de la vida. 

Por medio de esta presentación anti-ilusionista, la película reduce el 
estatuto de la violencia a algo extraordinario dentro de la diégesis , y 
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así nos sugiere que es parte de la vida cotidiana en el Medellín de los 
años 90, donde había 15 asesinatos al día, y 30 los fines de semana. Tal 
como precisa Sean Cubitt, la imagen digital hace que el mundo mate- 
rial sea banal y de simulacro (16). En esta película, la imagen digital 
simulacro y banal juega un importante papel al plasmar un lugar en el 
que la gente se ha ido inmunizando y desensibilizando hacía la muer- 
te violenta. Por medio de la imagen de alta definición, el espectador 
experimenta la misma sensación de anestesia progresiva que Fernando 
experimenta a medida que aumenta el número de muertes. 

Lo cierto es que es la violencia la que lleva a Fernando (y al espec- 
tador) a ver la ciudad como cada vez más irreal. En un momento Fer- 
nando hace un discurso, gesticulando desde su balcón hacia las luces 
parpadeantes de la ciudad, diciendo: «Todo esto es irreal, somos el 
reflejo de la nada». Su discurso sugiere que los increíbles niveles de 
violencia dan lugar a un Medellín que es un reflejo híperreal. La pelí- 
cula conecta ese Medellín híperreal con «lo real maravilloso» cuando 
se refiere a un importante texto que explora el problema de la realidad 
latinoamericana postcolonial: El reino de este mundo (1949), de Alejo 
Carpentier. Lo que Carpentier considera es precisamente el estado de 
la creación artística en Latinoamérica. Se pregunta cómo puede 
alguien representar un continente que es tan absolutamente ajeno a la 
civilización occidental, con las formas de un idioma occidental (la 
novela, la poesía, y yo añado a ello el realismo cinematográfico). Hay 
un cuestionamiento similar de la naturaleza del realismo en La virgen 
de los sicarios. Aquí, el uso de la imagen digital se convierte en una 
estrategia postcolonial que rechaza el lenguaje del colonizador, es 
decir, el realismo burgués del celuloide pancromático. 

Al presenciar Fernando otros asesinatos (no sólo los cometidos por 
Alexis, sino los que suceden en las calles como parte de la vida cott- 
diana), su respuesta va desde la alienada indiferencia hasta la burla de 
las irreales reacciones de la gente. En un momento imita la histeria de 
una mujer, al estilo del exceso melodramático del cine mexicano. 

Lo cierto es que en momentos así la película sugiere que el mismo 
realismo no es más que una construcción consciente de un código cine- 
matográfico. 

En un nivel más práctico, el vídeo digital ofrece ciertas ventajas en lo 
que se refiere a las contingencias de un rodaje en Medellín. Aunque los 
críticos (Geuens 19) han lamentado la mayor sencillez de la producción 
en vídeo digital como causante de una producción cinematográfica «más 
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perezosa», en el caso de La virgen de los sicarios su peligroso contexto . 
de producción, las amenazas de secuestro, de muerte o de emboscada, 
requerían un rodaje extremadamente rápido (al estilo de la guerrilla) para 
el cual las cámaras digitales eran perfectamente idóneas. La virgen de los 
sicarios, con su rodaje estilo guerrilla, su bajo presupuesto, su reparto 
parcialmente no profesional y su postura interrogativa hacia el «realismo 
burgués» demuestran que el vídeo digital es una herramienta útil no sola- 
mente para el cine radical latinoamericano, sino también para plasmar 
las realidades sociales específicas de Colombia. 

Suite Habana es un documental que retrata un día de la vida de diez 
personas en la capital cubana, incluyendo a Juan Carlos, médico; a 
Francisco, anteriormente arquitecto y ahora constructor independiente; 
a su hijo Francisquito, con síndrome de Down; y a Amanda, que vende 
cacahuetes para redondear su pensión. También nos muestra al grupo 
de autonombrados guardianes de la estatua de John Lennon, que se 
sientan y contemplan la estatua día y noche. La película comienza con 
el amanecer de nuestros diez protagonistas, y va pasando de uno a otro 
a medida que se preparan para pasar el día. Al progresar la película, 
vamos sintiendo la actividad diaria, saltando de unas tareas a otras una 
y otra vez, por ejemplo, la maquinaria de la fábrica de pasta de dien- 
tes, y el doctor Juan Carlos que revisa las manos de los empleados en 
la empresa de empaquetado de alimentos. Cuando avanza la tarde, las 
gentes se preparan para sus diversas actividades nocturnas. El cons- 
tructor vuelve a casa para hacer la cena a su hijo y pasar el rato «miran- 
do las estrellas» a su lado. El joven se prepara para bailar en el cuerpo 
de baile del Ballet Nacional de Cuba. 

Por medio de su enfoque documental sobre la gente corriente, Suite 
Habana conecta con el cine radical cubano de los años 60 y 70, y espe- 
cialmente con ciertas películas «imperfectas» como De cierta manera 
(Sara Gómez, 1977), que asimismo trata de la gente corriente. También 
lo hace por medio de referencias intertextuales a una de las más inno- 
vadoras películas cubanas, Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutié- 
rrez Alea, 1969). En un momento oímos el «Amén» de un coro reli- 


? La idea de Espinosa del «Cine Imperfecto» no consiste en que, necesariamente, la per- 
Jección técnica y artística de una película evite que ésta sea políticamente eficaz, sino que en 
el mundo subdesarrollado esas perfecciones no pueden ser un objetivo por sí mismas. El cine 
imperfecto evita la noción de perfección del realismo clásico (burgués), que sume al público 
en un estado de consumidor pasivo, en lugar de inducir en él una perspectiva crítica de la rea- 
lidad que se les muestra. 
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eioso mientras vemos en primer lugar un partido de béisbol, y a conti- 
nuación a unas parejas (y concretamente a Julio) bailando en el salón 
Benny Moré, produciéndose un expresivo conflicto entre imagen y 
sonido. 

Hay una secuencia similar en Memorias del subdesarrollo, en la que 
una serie de sonidos atonales se oye sobre unas imágenes de baile. En 
Memorias del subdesarrollo formaba parte de un intento deliberado de 
minar el tópico colonial que contempla Cuba solamente en términos de 
baile y de música de baile. Suite Habana vuelve a poner en escena este 
momento descolonizador para cuestionar una conexión similar entre 
Cuba y la música de baile que se ha convertido en un lugar común y 
que incluso es fomentado por el Estado socialista tardío cubano ham- 
briento de dinero extranjero, en el que la nostalgia por el pasado (en 
especial por un pasado presocialista) vende en el mercado global: de 
ello surge el álbum The Buena Vista Social Club de Ry Cooder, y la 
película de Wim Wenders del mismo título (2002). Suite Habana otre- 
ce una respuesta a Buena Vista sustituyendo la música de baile por una 
especie de composición mixta que consiste en los diferentes ruidos 
urbanos de la ciudad, en la que el trabajo de cada individuo contribu- 
ye a una canción «colectiva», por ejemplo, Havana Suite. 

A pesar de su estrategia descolonizadora, el argumento de las acti- 
vidades cotidianas tales como hacer café, ir al trabajo y salir por la 
noche, sugiere que lo político está claramente ausente de Suite Haba- 
na, ausente en el mismo sentido en que está abiertamente presente en 
Memorias del subdesarrollo (en la que la invasión de Bahía de Cochi- 
nos y la crisis de los misiles proporcionan un fondo para la incapaci- 
dad de los pretendidos intelectuales para sumarse a la revolución). En 
Suite Habana (igual que en las películas de ficción del mismo director, 
La vida es silbar, 1998, y Madagascar, 1994) la revolución está pre- 
sente sólo en fugaces trazas. La vemos en tomas de reuniones políti- 
cas, en granulado, desenfocado, en la televisión que mira solamente el 
miembro más viejo del «reparto», en un avistamiento de la fotografía 
que hizo Korda al Che Guevara con la boina clavada en una esquina y 
en un anuncio de neón con la palabra Revolución. 

Todavía más, Suite Habana parece no ser política también en la 
medida en que sucumbe a la puesta en escena del cine «perfecto» (aun- 
que ello es típico del cine cubano de los últimos años 70 y posteriores, 
en los que se abandonó el cine imperfecto a favor de unos modelos de 
montaje más clásicos). Sin embargo, mientras la película avanza 
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vamos adquiriendo la sensación de que Suite Habana y su concentra- - 
ción de pequeñas cosas de la vida cotidiana, por ejemplo, ir en bicicle- 
ta al trabajo, cocinar un arroz con frijoles (una comida muy cubana), 
es algo precisamente político; y especialmente en términos de examen 
de la experiencia individual en la Cuba tardosocialista. Esta idea de lo 
político en lo cotidiano se subraya en la alternancia de la película entre 
las concentraciones televisadas y las gentes preparando la comida, es 
decir, separando las judías buenas de las malas. La (ahora desleída) 
revolución se convierte en parte de la construcción de la vida cotidia- 
na en un sentido de certeaulano. 

Tras ese periodo especial, de 1990 a 1906, en el que, con la pérdida 
del apoyo soviético a Cuba la economía sufrió una enorme caída tanto 
en comercio exterior como en poder adquisitivo (Chanan, 447), Cuba 
tiene en la actualidad una economía dependiente de dinero extranjero. 
Los intentos de estimular el crecimiento económico invitando a los 
inversores extranjeros, especialmente en el sector del turismo y la 
música, y legalizando la propiedad privada a pequeña escala, han lle- 
vado al país a un extraño periodo. Tampoco se han sacrificado los prin- 
cipios socialistas de la revolución ni su riqueza igualitaria, pero al 
mismo tiempo los cambios económicos han producido lo que los 
comentaristas llaman «un contradictorio animal»: una sociedad tardo- 
socialista (Chanan 479). Vemos trazas de ese nuevo mundo en la pelí- 
cula, en el suburbio de Miramar, cuando el doctor Juan Carlos trabaja 
como payaso aficionado en la fiesta de cumpleaños de un niño privile- 
glado. Los protagonistas de Suite Habana participan menos (si es que 
participan algo) en esta economía dolarizada. La mayoría vive en casas 
ruinosas y se desplaza en bicicleta. Sin embargo, al mismo tiempo, en 
un país que ha pasado por un periodo especial y por aproximadamen- 
te 40 años de embargo comercial impuesto por Estados Unidos, estas 
«pequeñas cosas» que vemos con detalle en la película se convierten 
en conquistas (Chanan 48). De ese modo, más que funcionar como crí- 
ticas directas de la escasez material en Cuba, los planos de las concen- 
traciones políticas en la televisión y las imágenes de Che Guevara se 
convierten en «memorias de la revolución», cuyos triunfos y fracasos 
son muy evidentes. Lo que también se hace muy presente en esa mira- 
da cercana a las gentes es «una (aparente) falta de deseo público de que 
se colapse el orden establecido» (Chanan 48). En un momento de la 
película vemos un eslogan escrito en un muro: «El rincón de la pacien- 
cia». La mirada de la película hacia la bandera nacional tanto en las 
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concentraciones políticas como en la actuación del payaso relacionan 
potencialmente esa paciencia con la continuada atracción hacia las 
ideas de la revolución, la soberanía nacional y la justicia social. 

Los comentaristas han sugerido que lo que hace diferente a Suite 
Habana de otras películas sobre Cuba es que no dirige su mirada hacia 
las grandes imágenes, por ejemplo, los lugares comunes de la cultura 
y la identidad cubanas (el ron, el tabaco, las risas, la música, las pal- 
meras, Fidel), sino hacia momentos de introspección y hacia aspectos 
infrecuentes de las más pequeñas cosas, como los intensos primerísi- 
mos planos de objetos cotidianos al estilo del reloj avisador de una 
cafetera. Es curioso, por consiguiente, dado ese deseo de mirar hacia 
lo íntimo y lo mínimo, que, como documental, Suite Habana no hace 
uso de las prestaciones de las cámaras digitales que hacen de éstas las 
herramientas ideales del «cine realista», con sus grabaciones poten- 
cialmente de larga duración sin interrupción, la facilidad de manejo de 
las pequeñas cámaras digitales, y la necesidad de muy poco equipo téc- 
nico (en comparación con los rodajes en celuloide). Antes que adoptar 
una estética de Free Cinema facilitada por la tecnología digital para 
toda la película (por ejemplo, el uso de cámara oculta, o la falta de pre- 
paración de la escena a favor de una grabación «espontánea»), Pérez 
construye elaboradamente los planos de esas personas reales y de sus 
vidas, poniéndolos a actuar en sus diversas actividades (excepto en la 
secuencia de la despedida en el aeropuerto). Percibimos esa construc- 
ción por medio de los complejos montajes, como el del plano del 
seguimiento de Ernesto cuando sale de casa de camino al ballet, y más 
tarde cuando regresa. Pero notamos todavía más la cámara a causa de 
los intensos primerísimos planos sobre objetos domésticos, por ejem- 
plo sobre la cebolla que está siendo cortada, o sobre la olla a presión 
en la que se cocinan unas judías. 

La imagen más cruda y directa del vídeo digital, en comparación 
con la que da el celuloide, otorga a estos objetos domésticos una extra- 
ña cualidad híperreal, que sugiere que Pérez utiliza el rodaje digital 
para, potencialmente, hacer una afirmación sobre la Cuba postsocialis- 
ta. Como ya hemos comentado en relación a La virgen de los sicarios, 
el cine digital carece de la ontología de la imagen fotográfica. La ima- 
gen digital tiene a la vez una apariencia muy diferente, y le falta el 
fotorrealismo que experimermntamos con el celuloide. En el caso de 
Suite Habana, como en el La virgen de los sicarios, la toma digital de 
imágenes funciona como cuestionamiento del propio estatuto de la 
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imagen como algo real. Allí donde, en La virgen de los sicarios, la 
hiperrealidad de la imagen digital sugería un mundo más allá del rea- 
lismo burgués, en Suite Habana la cualidad de la imagen digital trans- 
mite la especial fragilidad, aunque resistencia, del orden social en 
Cuba en la era postsocialista*, 

A través de la calidad visual de la imagen digital es como podemos 
hacer congruente el rodaje puesto en escena y clásico del documental 
de Fernando Pérez con la herencia de la imperfecta estética de Cuba. 
La carga de imperfección (es decir, la oportunidad que se da al públi- 
co de adquirir perspectiva sobre la realidad que se le está mostrando) 
se transmite sobre todo, paradójicamente, por medio de la profundidad 
de campo y la definición imposiblemente perfectas de la imagen digi- 
tal. Mientras que, como espectadores cinematográficos colonizados 
por Hollywood, permanecemos educados en considerar la cualidad 
visual del celuloide pancromático como realismo, la híperrealidad de 
la imagen digital abre un mundo de posibilidades a Fernando Pérez e 
incluso a Barbet Schroeder, y a todos lo que desean oponerse al realis- 
mo burgués de Hollywood, y ofrecer en su lugar una realidad más crí- 
tica y política. 


* Tras la pérdida de apoyo económico por parte del bloque soviético en 1989, Cuba tuvo 
que cortar drásticamente la que había sido una industria cinematográfica relativamente sane- 
ada y productiva en la que producían auteurs como Tomás Gutiérrez Alea y Humberto Solás. 
La producción se las ha arreglado para sobrevivir (como en el resto de Latinoamérica) por 
medio de las coproducciones con empresas televisivas europeas (Canal Plus, Televisión Espa- 
ñola, etcétera). Sus directores (como Fernando Pérez, director de Suite Habana) sólo ruedan 
en la actualidad esporádicamente, y han tenido que diversificarse, trabajando en el extranje- 
ro y enseñando. Éste es el contexto en el que muchos cienastas cubanos estan utilizando el for- 
mato digital. El veterano cineasta cubano Humberto Solás (Lucía) es el defensor del formato 
digital con su Festival de Cine Pobre/Festival of No Budget Cinema, inaugurado en abril de 
2003 en Cuba. El cine sin presupuesto, afirma Solás, es un medio de asegurar la diversidad y 
la legitimidad de otras identidades culturales y nacionales ante la homogeneización con la 
que amenaza la globalización. Solás ha producido también Miel para Ochún (2001), una espe- 
cie de melodrama realista que incluye a personas reales en los papeles de una historia de fic- 
ción. Otros notables ejemplos de producción digital en Cuba, aparte de Suite Habana, inclu- 
yen el satírico Vídeo de familia, de Humberto Padrón (2001), 
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Lucrecia Martel: La ciénaga (2000) 


En memoria de Salvador Elizondo: 
la escritura de la extinción 


Eduardo Becerra 


«Atiende esto a la instauración por así decirlo de un 
género relativamente nuevo de la literatura, que es 
el del proyecto literario, el proyecto imposible como 
una forma de escritura.» 


Salvador Elizondo 


El miércoles 29 de marzo de 2006, a los 73 años, Salvador Elizon- 
do moría en su casa del barrio de Coyoacán, en México D. F. La repet- 
cusión más bien escasa de la noticia dibuja con perfiles claros la tra- 
yectoria y posición singulares de un escritor que, si bien en ciertos cír- 
culos fue reconocido sin discusión como uno de los autores funda- 
mentales de la literatura mexicana, y añadiría yo que latinoamericana, 
es difícil dejar de pensarlo habitando un rincón oculto, de complicado 
acceso y frecuentemente olvidado, dentro de ambas tradiciones. Son 
muchas las causas que pueden señalarse para esta situación: si su ale- 
jamiento de la escena pública en los últimos años lo explica en parte, 
parece evidente también que vivimos un presente literario y cultural no 
muy dispuesto a mantener vivas poéticas, como las de sus textos, lle- 
nas de complejidad y riesgo. Quizás algo tuvo que ver también el que, 
ante la fea costumbre, aún vigente, de utilizar el boom como referente 
casi exclusivo a la hora de valorar cualquier título de aquellas latitu- 
des, no jugara en su favor que el grueso de su obra de ficción desde 
Narda o el verano (1964) hasta El grafógrafo (1972), y que incluye las 
novelas Farabeuf o la crónica de un instante (1965) y El hipogeo 
secreto (1968) y los ejercicios narrativos reunidos en Retrato de Zoe y 
otras mentiras (1969) apareciera dentro de aquel período de esplendor 
y fama. Así, aunque Farabeuf o la crónica de un instante pueda con- 
siderarse una de las mejores novelas de la narrativa contemporánea en 
lengua española, Salvador Elizondo formaría parte de esa larga nómi- 
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na de autores y autoras que, a pesar de su calidad, se movieron en la 
trastienda de aquel ruidoso acontecimiento, semiocultos, en muchos 
casos para siempre, detrás de las escasas figuras que coparon la pri- 
mera línea del escenario. 

Su reconocimiento restringido a ciertos círculos y la consideración 
de su posición singular dentro del panorama mexicano e hispanoame- 
ricano no evitaron la aparición de algunos estudios que ubicaron su 
narrativa en ciertas tendencias de las décadas de los sesenta y setenta 
del pasado siglo. Margo Glantz, sobre todo en Onda y escritura en 
México: jóvenes de 20 a 33 (1971), fue la primera en subrayar el pro- 
tagonismo de Elizondo en el desarrollo de una poética de la narración 
designada con el término de «escritura» que en México cobraría cierta 
pujanza en ese período. Posteriormente, el argentino Héctor Libertella, 
en Nueva escritura en Latinoamérica (1977), inscribió la aventura 
narrativa del autor de Farabeuf en una serie de transformaciones de la 
ficción de Hispanoamérica como resultado de un replanteamiento 
extremo de su propia tradición letrada. Casi veinte años después traté 
de ofrecer una explicación más amplia de esta orientación en mi libro 
Pensar el lenguaje; escribir la escritura: experiencias de la narrativa 
hispanoamericana contemporánea!, intentando mostrar cómo esta 
«narrativa de la escritura» vino a constituir una experiencia límite que 
culminaba algunas de las orientaciones más radicales de la literatura de 
la modernidad rastro detectable al mismo tiempo tanto en el contexto 
hispanoamericano como en el de Occidente en su conjunto. En estos 
tres libros la narrativa de la escritura, con Elizondo siempre como una 
de sus figuras centrales, quedó caracterizada en su intento por poner en 
el primer plano la pregunta por ella misma, produciendo, en palabras 
de Margo Glantz, relatos donde lo que se busca es el significado 
mismo del propio narrar. Esta pregunta recorrió el espinazo central de 
la literatura moderna, llegando a un punto límite (que en el campo poé- 
tico fue alcanzado mucho antes gracias a obras como el Golpe de 
dados de Mallarmé) en narraciones que se sustentaban en un lenguaje 
detectado en el momento de su aparición e inscripción, en definitiva de 
su escritura; lo que dio como resultado ficciones clausuradas en sí mis- 
mas, incapacitadas para trascenderse más allá de su propio lugar y 


l Margo Glaniz, Onda y escritura en México: jóvenes de 20 a 33, México, Siglo XXI, 
1971; Héctor Libertella, Nueva escritura en Latinoamérica, Caracas, Monte Avila, 1977; 
Eduardo Becerra, Pensar el lenguaje; escribir la escritura. Experiencias de la narrativa hispa- 
noamericana contemporánea, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 1995. 
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situadas siempre al borde de los límites del lenguaje. En Elizondo esta 
poética surgió de un diálogo profundo con una vasta tradición cultural: 
donde encontraríamos, entre otros muchos, a Stéphane Mallarmé y 
Paul Valéry, dentro de un conocimiento muy extenso de la poesía 
moderna de Occidente; sin duda al Marqués de Sade y Georges Batal- 
lle, también la escritura china y la fotografía, y asimismo a un buen 
número de autores contemporáneos latinoamericanos, entre los que 
destacaría a Jorge Luis Borges, Severo Sarduy y Octavio Paz. 

Si los estudios citados demostraron que Elizondo no marchó solo en 
su travesía, sí hay un aspecto fundamental que lo individualiza respec- 
to a sus compañeros de viaje. En otros autores la exploración en las 
posibilidades de este modelo de ficción ocupó quizás con la excepción 
del cubano Severo Sarduy y el argentino Osvaldo Lamborghini 
momentos muy concretos de su trayectoria; algo lógico si tenemos en 
cuenta que, dados sus planteamientos de origen, la narrativa de la 
escritura produjo obras en todo momento ubicadas en el umbral de su 
autodisolución. Al subrayarse en estas ficciones que el único decir 
posible es el de la escritura diciéndose a sí misma, se comprende la 
dificultad de articular un proyecto narrativo global basado en tal 
supuesto. Salvador Elizondo lo logró, fue quien más se acercó, en 
sucesivas Obras, a una literatura que supo abordar desde múltiples 
ángulos la experiencia extrema de ficciones apuntando siempre al 
corazón de lo inefable. 

Fue el propio Elizondo quien consideró su breve texto «El grafó- 
grafo» su «obra con mayúsculas». No extraña este juicio sobre una 
pieza que sin duda apunta hacia el eje de su literatura al desplegar 
una enunciación detectada en un grado de pureza extrema, tal y como 
la concibe Octavio Paz cuando afirma en El arco y la lira: «Un 
poema puro sería aquel en el que las palabras abandonasen sus signi- 
ficados particulares y sus referencias a esto o aquello, para significar 
sólo el acto puro de poetizar, exigencia que acarrearía su desaparl- 
ción, pues las palabras no son sino significados de esto o aquello, es 
decir, de objetos relativos e históricos»?, Esta estrecha vinculación 
entre pureza y desaparición del verbo poético enmarca el núcleo del 
proyecto literario de Elizondo. Para entrar en él comencemos recu- 
perando el texto que, según sus propias palabras, mejor lo define: «El 
grafógrafo»: 


? Octavio Paz, El arco y la tira, FCE, México, 1986; p. 185. 
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Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y 
también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también 
viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuer- 
do viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo 
haberme visto que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que 
escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme 
escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había 
escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo”, 


En este ejercicio narrativo, la reflexividad llevada al límite absorbe 
el espacio de la ficción y lo adelgaza hasta convertirlo en una tenue 
línea donde la escritura se muestra al borde de su extinción. La pre- 
gunta de nuevo se hace evidente: ¿cómo sostener un proyecto en ese 
estrecho alambre? En mi opinión, ahí se encuentra el mayor legado de 
Elizondo, el incontestable valor de su proyecto literario: el haber sido 
capaz de construir una obra narrativa nada escasa prácticamente sin 
moverse de ese lugar. Son muchas las ficciones que enmarcan esta 
posición, en lo que sigue me detendré en aquellas que mejor la reve- 
lan. 

Salvador Elizondo publica su primer libro en 1964, un volumen de 
cuentos titulado Narda o el verano y entre los cuales se encuentra «La 
historia según Pao Cheng». En él se nos relata cómo el filósofo Pao 
Cheng trata de imaginar el futuro del mundo; en este recorrido una de 
las ciudades soñíadas llama su atención, la transita con su pensamiento 
hasta que ve en una de sus casas a un hombre escribiendo; descubre 
que el hombre escribe un cuento titulado «La historia según Pao 
Cheng» y se da cuenta así de que él no es más que un recuerdo de ese 
hombre. El relato cambia de perspectiva al final y se cierra con una 
reflexión del escribiente que encierra el argumento en una autorrefe- 
rencialidad infinita: comprende que se ha condenado a escribir esa his- 
toria para siempre pues si su personaje era olvidado y moría, él, que no 
era más que un pensamiento de Pao Cheng, también desaparecería. El 
cuento no acaba nunca; se detiene en un punto mínimo que lo conde- 
na a un suceder incesante en el que todo está siendo sin acabar nunca 
de ser del todo. Aísla así un instante que acoge tan sólo el trazo de la 
pluma sobre el papel; si se detiene todo desaparece, lo real sólo existe 
en ese movimiento de la mano, obligada a escribir sin poder salir 
nunca de ese estrecho círculo donde para Elizondo se juegan aspectos 


? Salvador Elizondo, El grafógrafo, Joaquín Mortiz, México, 1972, p. 9. 
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cruciales de nuestro ser y del mundo que lo acoge: «Sólo existe una 
forma real, concreta, del pensamiento: la escritura. La escritura es la 
única prueba de que pienso, ergo, de que soy. Si no fuera por la escri- 
tura yo podría pensar que el pensamiento mismo que concibe la reali- 
dad del mundo como una ilusión y como una mentira es, él mismo, una 
ilusión, una mentira»”. 

Si en este cuento la trama concluye en la construcción de un instante 
mínimo y eterno a un tiempo, su primera novela aislará ese instante 
desde el comienzo y durante cientos de páginas asistiremos a su des- 
pliegue. Ya desde el título, Farabeuf o la crónica de un instante nos 
remite a una temporalidad imposible: si la crónica es la historia o rela- 
to que se basa en el orden lineal y sucesivo del tiempo, sólo hay una 
manera de llevar a cabo la crónica de un instante: hacer que los suce- 
sos que lo ocupan y la escritura que los describe discurran a un tiem- 
po. Para lograrlo, Elizondo montará una compleja estructura espacio- 
temporal llena de vasos comunicantes, capaz de convocar en el ámbi- 
to de la ficción épocas y lugares diferentes que aluden unos a otros a 
través de sutiles recursos objetos, situaciones, personajes y deseos que 
se repiten y aparecen en los diversos tiempos y escenarios. El presen- 
te de la escritura será el aglutinante de un discurso más analógico que 
narrativo y en el que la escritura aparecerá como experiencia extrema 
del lenguaje que trata de desentrañar el sentido de vivencias, como la 
tortura, la cirugía, el coito y el orgasmo y la muerte, que constituyen a 
su vez las experiencias extremas de la vida. 

El cuerpo se transforma en esta novela en el escenario principal de 
estas vivencias; acaba siendo, al mismo tiempo, superficie susceptible 
de ser escrita y caligrafía que remite a un sentido que lo desborda: es 
escrito y escribe, pero los signos que traza remiten a un significado 
inefable. Sólo queda merodear por una zona opaca cuya revelación 
exige la desaparición de la palabra. En Farabeuf casi todos los temas 
y componentes narrativos funcionan como espejos o metáforas de la 
propia escritura novelesca. El clatro, la fotografía, la tortura, la cirugía, 
el coito, el cuerpo, la ouija, el / ching, el cuadro y el espejo sirven para 
plasmar el conflicto de una narración en busca de la respuesta a su pro- 
pio acontecer. Toda referencia acaba siendo entonces pura textualidad; 
el texto deviene textura y ya no historia. Sólo la materialidad de los 
signos está presente, signos que generan nuevas señales, que trenzan 


* Tbid; pp. 60-61. 
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una red simbólica que sólo a ella misma remite. Por ello, todo opera en 
la superficie, creando un mundo intransitivo detectado en el momento 
preciso de su ocurrencia. En esta planicie textual todo sucede en el 
tiempo presente de la enunciación y confluye en un signo definitivo 
plasmado en la postura de un supliciado, en el dibujo de una mujer en 
una ventana cubierta de vaho, en la forma de una estrella de mar o en 
un hexagrama del / ching que no es más que un garabato: marca a la 
que, como si de un suplicio o una operación quirúrgica se tratara, se le 
ha extirpado su sentido; señal por tanto que sólo a su misma materia- 
lidad remite sin poder tr más allá de sus propios trazos. Farabeuf narra 
así en sus páginas la búsqueda de un significado imposible al estar ubi- 
cado en ámbitos donde no es posible enunciar nada. En el trasfondo se 
mueve siempre la evidencia de la muerte, lugar en el que desembocan 
las experiencias extremas que la novela relata. A ese lugar las palabras 
ya no llegan y, por ello, la obra acaba con un «¡ahora!» que parece dar 
a entender que es precisamente ahí, en el momento del cierre de la 
trama, cuando la vida va a acontecer realmente, inicio de un relato del 
que ya no se tendrá jamás noticia y que nunca será escrito. | 
Con su primera novela, Salvador Elizondo dibujó con nitidez los 
bordes que delimitaban el espacio de lo indecible. Lo que convierte su 
trayectoria en una de las aventuras más singulares de la narrativa his- 
panoamericana de las últimas décadas fue el modo en que sus escritos 
fueron afirmándose, cada vez con mayor rotundidad, en ese asedio a lo 
narrativamente imposible. Si en Farabeuf asistimos a un proceso en el 
que los diferentes planos de lo real van siendo absorbidos por la escri- 
tura, en su siguiente novela la escritura ocupa ya de partida todo el 
espacio novelesco; el mundo que aún se asomaba en Farabeuf'se vuel- 
ve libro por los cuatro costados en El hipogeo secreto. «La narración 
apunta su autor se vuelve completamente autística»?. Todo se vuelve 
mental, pensamiento (escritura) que sólo sobre sí mismo versa; el pro- 
ducto es «un libro cifrado cuya clave se ha extraviado y cuyo descifra- 
miento depende de datos equivocados, de investigaciones erráticas, de 
impresiones falaces»?. Escritura en su grado cero ya desde su origen. 
La narración no se clausura, se suspende, y se subraya con mayor insis- 
tencia el callejón sin salida de la escritura que ya se insinuaba en Fara- 
beuf: «Miro a mi alrededor. Parece que fuera la exacta mitad de un 


? Jorge Rufinelli, “Salvador Elizondo”, Hispamérica, 1977, núm. 16, pp. 33-47 (34). 
$ Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, México, Joaquín Mortiz, 1968, p. 11. 
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desierto y nada, los libros, los accidentes de la luz, los callejones que 
la escritura va destrazando sobre la blancura del papel; nada tiene un 
significado tangible de palabras»”, 

¿Cómo tensar aún más el delgado hilo que tejen sus ficciones? 
«Antes responde Elizondo a Jorge Ruffinelli refiriéndose a Farabeuf el 
instrumento esencial de la escritura era para mí el cuerpo. Luego, en El 
hipogeo secreto el cuerpo se convierte en el libro, y después de El 
hipogeo secreto el libro se convierte ya nada más en la punta de la 
pluma fuente llevada por la mano»*. Del cuerpo al libro y de éste a la 
punta de la pluma. En este proceso de adelgazamiento y autodisolu- 
ción, el siguiente paso da como resultado, tras El hipogeo secreto, la 
publicación en 1972 de El grafógrafo. Precisamente en el texto que da 
título al volumen ya reproducido anteriormente es donde más clara- 
mente se percibe cómo el mundo de ficción de Elizondo pasa a soste- 
nerse solamente en esa pulsión mínima, la de la mano escribiendo, 
capaz, no obstante, de convocar los múltiples planos de lo real, subra- 
yando eso sí su inconstancia y su maleabilidad por ser producto de un 
lenguaje sólo posible en un instante mínimo y carente de toda posible 
trascendencia y exterioridad: el de su escritura. 

El proceso de autofagia radical que su literatura había emprendi- 
do parecía incapaz de ir más allá tras la aparición de El grafógrafo. 
En 1977 cinco años después de la publicación de este libro aparente- 
mente terminal Elizondo parecía opinar también así sobre una obra 
que, según sus palabras, cegaba toda posible continuidad al camino 
emprendido por sus textos. No obstante, insinuaba al mismo tiempo 
una posible salida: «Entonces, marcha atrás o romper esa barrera que 
no sé, decididamente, cómo la voy a romper. Yo pensaba romperla 
por medio de un libro [... que sería una escritura desprovista inclusi- 
ve de la posibilidad de ser leída, y ése es mi libro sobre Robinson 
Crusoe. Sería una novela que no tiene destino, una novela sin un des- 
tino lecturial. Una escritura sin destino. Porque todo lo demás sí tiene 
un destino último o inmediato, que es el lector; cumplida la función 
del escritor, ya no queda nada más para hacer que leerlo. Entonces yo 
ahora quería quitar a lo que estoy haciendo la posibilidad de ser 
leído, tal vez con la pretensión de encontrar un grado aún más alto de 
pureza?». 


7 Ibid, p. 38. 
3 Jorge Ruffinelli, artículo citado, p. 36. 
2 Ibid. p. 37. 
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El resultado es «Log», relato que abre su libro Camera lucida, de 
1983, y que logra una última vuelta de tuerca al proceso que se viene 
siguiendo. En este cuento, la figura de Robinson Crusoe, único habi- 
tante de la isla desierta, aparece como símbolo, hasta acabar fundién- 
dose con él, del escritor enfrentado en soledad y total aislamiento a la 
página en blanco, espacio también despoblado y a la intemperie. Autor 
y personaje perviven en el merodeo en torno a la hoja en blanco sin que 
ni siquiera la escritura dé comienzo: «La escritura se dirige hacia su 
propio centro y se reduce a la vez que se duplica en la tentativa de 
escribir una novela acerca de su autor. El hombre que da vueltas en 
torno a la mesilla con el cuaderno y la pluma-fuente se convierte poco 
a poco, a fuerzas de dar vueltas, en el hombre que camina contando sus 
pasos a lo largo del litoral de la isla. Allí sólo hay palabras, presente de 
indicativo, la posibilidad de una escritura que da cuenta de una tenta- 
tiva: la de imaginar y escribir un texto de tal índole que se va creando 
a sí mismo»!”. Pero, según llegamos al final, esa posibilidad se torna 
irrealizable. Aunque «el texto es una confusión que se agranda; abarca 
en un momento dado todas las conjeturas posibles»!!; el relato acaba 
con un gesto radical que niega de manera rotunda y definitiva todo lo 
narrado: «¿Quién ese hombre que, después de leerlas, va arrojando las 
cuartillas al fuego...?»!? Con esta pregunta, imagen de una lectura 
imposible como resultado de una escritura imposible, Elizondo aparta 
en «Log» la punta de la pluma sobre el papel y proclama que la máxi- 
ma pureza del lenguaje solo es posible hallarla en aquella escritura 
capaz de dejar intacta la superficie de la página en blanco, es decir, en 
una escritura que ni siquiera llegue a suceder jamás: escritura ceñida 
ahora a su condición de mero proyecto desplegándose en un lugar 
exclusivamente mental. 

Se culmina así una trayectoria inigualable en su perfección y su difi- 
cultad; un proyecto que arranca y se desarrolla no en un intento de res- 
catar lo decible sino en la insistencia obcecada en delimitar y subrayar 
una y otra vez los espacios donde se asienta la radical imposibilidad de 
decir. Su obra sigue, al pie de la letra, «el consejo de Propercio, que 
Pound glosó para nuestro tiempo, de que la literatura no se hace con la 
pluma-fuente sino con goma de borrar»!*, Autor de una literatura que, 


+0 Salvador Elizondo, Camera lucida, México, Joaquín Mortiz, 1983, p. 17. 
Y Ibid, pp. 22-23, 

12 Ibid, p. 23. 

12 Salvador Elizondo, Contextos, México, Sep-Setentas, 1973, p. 8. 
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en vez de iluminar zonas oscuras de lo real, trató de demarcar con pre- 
cisión la propia oscuridad, no es extraño que tras Camera lucida aban- 
donara, con la excepción de Elsinore, un cuaderno (1988) magnífico 
texto que no obstante supone un ejercicio ajeno a la trayectoria traza- 
da el ejercicio de la ficción. Salvador Elizondo nos dejó en herencia un 
discurso del despojamiento que merodeó por espacios mudos para 
limitarse a subrayar la evidencia de su impenetrabilidad. Sería desea- 
ble evitar que ese silencio que su escritura trazó magistralmente caiga 
en el silencio, que la literatura de la extinción que propuso en sus tex- 
tos se extinga en el tiempo, que ese proyecto que buscó crear las con- 
diciones idóneas para su propia desaparición desaparezca de nuestro 
recuerdo. Ojalá que así sea. 


Fernando Pérez: Suite Habana (2003) 


Mario de Andrade y la investigación 
etnográfica 


Fernando Giobellina Brumana 


El modernismo brasileño pretendía ser una revolución estética e 
ideológica, una ruptura «con el lenguaje pedante, artificial e idealizan- 
te que se reflejaba en la literatura «pasadista» (de «pasado»; los 
modernistas se autocalificaban de «futuristas» [FGB)), la conciencia 
ideológica de la oligarquía rural instaurada en el poder» (Lafetá, 2000 
[1974]: 21). A tal fin, como sus congéneres europeos, apostaba por «la 
deformación de lo natural como factor constructivo, lo popular y lo 
grotesco como contrapeso al falso refinamiento academicista, la coti- 
dianeidad como rechazo a la idealización de lo real» (ídem: 22). Ahora 
bien, los artistas europeos en búsqueda de autenticidad y renovación 
debían echar mano de algo ausente en su tierra: lo arcaico propio que 
la memoria histórica aportaba o lo «primitivo» ajeno brindado por via- 
jeros y etnógrafos; en Brasil, por el contrario, se encontraba a flor de 
piel esa alteridad de lo oficial y erudito en lo negro, lo indígena, lo 
popular. El repudio antiacademicista se materializaba, pues, en la asun- 
ción de un acervo tradicional («Casamiento ventajoso entre vanguar- 
dia y tradición» [Dassin, 1978: 158]). 

La revolución estética estaba, entonces, ligada a la apropiación 
de un acervo artístico diseminado por todo el territorio nacional, 
acervo que, hasta el momento, no había provocado más que despec- 
tivo rechazo en los aparatos culturales de un país que nacía como tal 
sólo un siglo antes con el proyecto, el proyecto de sus elites, de ser 
una nación blanca e ilustrada. La nación brasileña de la indepen- 
dencia y, más tarde, de la república, era pensada por sus creadores y 
dirigentes como un impulso civilizatorio en un entorno natural y 
racialmente adverso. La nación ideal chocaba entonces con su base 
real; más de una vez los choques eran pagados en sangre, como en 
la guerra de Canudos. 


68 


El nacionalismo cultural, tal como se lo planteaban los modernistas, 
no podía ser, en términos prácticos, otra cosa que el juego y la fantasía 
de una pequeña elite artística inserta en un mercado cultural raquítico. 
Pequeña, pero de gran significación; António Cándido sostiene que se 
trató de la «generación decisiva para el desarrollo de la cultura de Bra- 
sil» (apud Barbato, 2001: 17). 

Ahora bien, esta pequeña elite dio, por una serie de circunstancias 
excepcionales, un salto que, por un período muy corto, le permitió 
poner en obra lo que hasta entonces había sido conversa de bar. Este 
salto fue la creación del Departamento de Cultura del Ayuntamiento de 
Sáo Paulo y el nombramiento a su cabeza de Mario de Andrade, la 
figura más significativa del modernismo paulista y de Brasil todo. Se 
convertía en hecho político, en práctica institucional, una concordan- 
cia entre la burguesía de Sáo Paulo y los artistas e intelectuales moder- 
nistas que se había manifestado hasta entonces por el activo mecenaz- 
go de destacados miembros de aquélla a las actividades de éstos. 

No se trataba de un milagro ni de una paradoja. La prédica moder- 
nista sintonizaba con las aspiraciones de la burguesía paulista a la que 
ofrecía la posibilidad de, tras la derrota del alzamiento constituciona- 
lista del 32, conseguir por la cultura lo que no habían dado las armas o 
el peso económico. Entre otras cosas, competir con la preeminencia 
carioca; ya la Semana del 22 había sido un buen paso en esa dirección. 
Sáo Paulo, con un tercio de extranjeros en su población, se convertiría 
en la cuna de la nación brasileña; decía Paulo Duarte (apud Carlini, 
1994: 149): «La Nación todavía era algo a ser descubierto e inventa- 
do». El papel del Departamento, como establecía su acta de constitu- 
ción, era «conquistar y divulgar para todo el país la cultura brasileña» 
(apud Tavares Raffaini, 2001: 83); sintetizando lo que dice esta auto- 
ra: los bandeirantes habían desbravado el país todo, los intelectuales 
paulistas tendrían en 1935 el mismo papel'. 

Lo nacional: lo que queda al restar lo extranjero; fórmula simple e 
inquietante. Substituir la cultura de los migrantes europeos por otra a 
construir mediante investigaciones y levantamientos folclóricos, ésa 


! Veamos cómo planteaba M. de A. la singularidad paulista: 
«Y si cuidamos todos en la actualidad de abrasileñar Brasil y convertirlo en una 
entidad realmente unida, quizás no haya en el pais una región más alejada de la 
esencialidad nacional que esta región de Sáo Paulo, la más cruzada de inmigran- 
tes de procedencias varias. Nada más justo que busquemos las fuentes de nuestras 
tradiciones donde todavía sobrevivan» fapud Carlini, 1994: 228). 
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era la política del Departamento de Cultura; política que se llevaría a 
cabo dejando de lado o subyugando a la mayoría de la población. En 
fin, una política autoritaria y de tinte xenófobo. Hay que tener en cuen- 
ta, como descargo, que lo que se oponía a lo foráneo no era una pure- 
za nacional, sino por el contrario un mestizaje original, la idea más o 
menos mitologizada de las tres razas. Italianos, españoles, polacos, 
japoneses..., los grupos nacionales que durante las primeras décadas 
del siglo XX llegaban de manera masiva a Brasil, y en especial a Sáo 
Paulo, amenazaban con hacer estallar una unidad nacional virtual en 
diversas islas incomunicadas, además de terminar de ahogar lo que de 
«auténtico» quedase. 

Los medios con que el Departamento contaba para llevar a cabo sus 
proyectos, por otra parte, eran patéticamente exiguos. En su accionar 
recuerda, además, el modo misionero del padre Anchicta de «salvar a 
los niños»: un par de parques infantiles en los que se cantaron unas 
pocas veces músicas inexistentes en Sáo Paulo y en la mayor parte del 
territorio nacional hasta que, meses antes, las rescataran de alguna 
población nordestina gente como el músico Camargo Guarnieri. Ni 
radiofonía propia tenía el equipo, que debió alquilar onda ajena en sus 
pocas salidas al aire; ni producción cinematográfica, salvo las ftlma- 
ciones de Saia y el matrimonio Lévi-Strauss. Los devaneos —que no 
programa— de un cine dirigido a los niños fueron hechos trizas por las 
primeras incursiones de la Disney y por Shirley Temple. 

Junto a esta rervindicación de lo nacional inventado, el equipo tenía 
por cierto otras intenciones que partían de la ecuación ciudadanía=edu- 
cación y cultura. Por un lado, una difusión cultural, en buena medida 
tradicional pero que impulsaba algunos contenidos renovadores algo 
teñidos de autoexotismo —como las composiciones musicales de Guar- 
nieri y de Villa Lobos—, y que se echaba a la calle en búsqueda de un 
nuevo público, hasta entonces ajeno a los consumos culturales erudi- 
tos. En la medida tan estrecha de los medios con que contaba; la biblio- 
teca circulante puesta en funcionamiento por el Departamento era un 
camión de pequeño porte habilitado con unas estanterías, que se des- 
plazaba por parques a los que acudían los populares para ofrecer unos 
pocos libros en préstamo. Otro cometido fue el estudio del tejido y la 
conformación urbana de la ciudad de Sáo Paulo para, a partir de eso, 
transformarla; se trataba de investigaciones tendientes a encarar pro- 
blemas como el de la alimentación, la vivienda, la limpieza pública 
urbana, la educación. Como punto de intersección entre la preocupa- 
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ción por la niñez y por la salud se llevó a cabo un concurso de robus- 
tez infantil fallado en el Teatro Municipal el día de la Raza (12.X.37), 
Una línea de trabajo adicional fue la disposición de espacios para las 
prácticas deportivas, medida destinada al disfrute del tiempo libre por 
parte de los trabajadores. Se habló hasta de instalar un restaurante en 
el nuevo Viaduto do Chá, que sería dirigido por un restaurador aus- 
triaco, dedicado a la elaboración de platos estilizados con base en la 
cocina nacional. Cocina nacionai-cultura nacional (Tavares Raffaini, 
2001: 95). 


La unión entre la faceta nacionalista y la difusora: «recuperar ele- 
mentos y referencias culturales ya olvidados y reintroducirlos en la 
vida cotidiana» (ídem: 91). La cultura tradicional sería reintroducida 
en Sáo Paulo como un símbolo de la propia nación que estos intelec- 
tuales querían crear. Un ejemplo: la Nau Catarineta, bailado de origen 
portugués desconocido en Sáo Paulo y que había sido tomado en el 
nordeste por Camargo Guarnieri; durante el Congreso Nacional de 
Lengua Cantada se realizó una presentación de un coro infantil; poca 
cosa, como se ve. 

Éste es, de todas maneras, el origen de la práctica investigativa del 
Departamento, que comenzó con algunas incursiones en el interior del 
propio Estado de Sáo Paulo, que tuvo una segunda acción en el viaje 
de Camargo Guarnieri a Salvador de Bahia y que tendría su precipita- 
do final en la expedición de 1938. Estos tres apretados años, funda- 
mentalmente para una de sus Direcciones, la Discoteca Municipal diri- 
gida por la joven Oneyda Alvarenga, fueron muy fructíferos. «La dis- 
coteca Pública fue la realización más victoriosa de un de los triunfos 
modernistas, lo que Mário llamó “el derecho permanente a la investi- 
gación”» (Dassin, 1978: 118). La Discoteca, es decir, la música, era el 
ámbito en el que se podía producir de la forma más consumada esa sín- 
tesis entre lo popular y lo erudito, o mejor, la recuperación de aquél por 
éste. Dice Elizabeth Travassos (2000: 47): 


«La música brasileña, preparada en la “inconsciencia del pueblo”, sería 
transportada para el nivel artístico por los compositores formados en las 
escuelas, dotados de las mejores técnicas y del sentimiento de un deber histó- 
rico para con la cultura nacional». 
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Pero sin duda el Departamento de Cultura mostraba otras bazas 
además de la recuperación de la cultura musical del pueblo, más allá 
de sus tentativas ya vistas y algo conmovedoras con el camión-biblio- 
teca o los parques infantiles. Los viajes de los Lévi-Strauss, Dina y 
Claude, entre los indios fueron en parte financiado por el Departa- 
mento de Cultura; la gran revolución que se daría en los años *50 en 
la antropología está, pues, unida a la historia que estoy contando, aun- 
que Lévi-Strauss no quisiese recordarlo en Tristes Tropiques, la gran 
pieza literaria destinada a convertirse en su autoglorificación. Ya 
hemos visto cómo Mario de Andrade se ilusionaba, en su carta a Cas- 
cudo, con la capacidad científica de Luís Saia y otros colaboradores 
suyos. De hecho, en lo que a etnografía se refiere, su logro era la cre- 
ación de la Sociedade de Etnología e Folclore, en la que Dina dictó un 
curso de preparación para el trabajo de campo que se saldó con una 
publicación del mismo Departamento (1936): «Instrucciones prácti- 
cas para investigaciones de antropología física y cultural». Este texto, 
de poco más de cien páginas, está dedicado mayormente a la parte 
física; sólo una quincena de páginas hablan de etnografía, con una 
referencia casi exclusivamente bibliográfica ya que la autora apenas 
tenía experiencia de campo, la incursión entre los kadiveu y los boro- 
ro realizada pocos meses antes. 

La Sociedad de Etnología y Folclore, en un comienzo «Club», refle- 
jaba la intención de Andrade de dar una orientación científica al fol- 
clore, al mismo tiempo que construir un ámbito de recolección etno- 
gráfica que se escindiese al mismo tiempo de una antropología cultu- 
ral y social pura y de las ciencias naturales. El corte con la antropolo- 
gía física no era, sin embargo, un consenso de la Sociedad. Los dos 
Lévi-Strauss pugnaban porque se abrazase ambas disciplinas y una de 
las pocas investigaciones que se llevó a cabo fue sobre la mancha mon- 
gólica —a cargo de Maria Estela Guimaráes—, cuestión de base racial 
que las Misiones francesas vinculadas al Museo del Hombre en esa 
época incluían en sus programas ya en Canadá, en Groenlandia o en 
África, sin duda por el peso de Paul Rivet con quien el siempre opor- 
tuno Claude querría quedar bien. La Sociedad era, pues, heteróclita y 
no se ceñía a las pretensiones de Andrade: «La vertiente indigenista de 
la SEF está representada por el matrimonio Lévi-Strauss (...) y en tra- 
ducciones de textos de viajantes (...). Etnografía para Mario era su 
visión contemporánea del folclore» (Rubino, 1995: 503). 
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En febrero de 1938 partió de Sáo Paulo un grupo de cuatro hom- 
bres dispuestos a registrar especies culturales en extinción por la 
acción corrosiva de la radio y otros percances de la modernidad. El 
presupuesto con que contaban a todo efecto (desplazamientos, aloja- 
miento, salarios, pago de servicios y de piezas, etc.) era de 60 contos 
de réis?, Durante cinco meses visitaron más de treinta localidades 
—desde grandes capitales como Recife a pequeños poblados ignotos 
(Coroatá, Cajazeiras, Corta Dedo)- en seis Estados del Nordeste y 
Norte (Pernambuco, Paraíba, Ceará, Piauí, Maranháo y Pará), dotados 
de una grabadora Presto Record (lo más moderno para la época) en 
discos de acetato, una filmadora Kodak de l6mm y una cámara foto- 
gráfica Rolleiflex; un total de casi una tonelada de material técnico. 
Además del jefe, el joven -27 años— arquitecto Luiz Saia, del grupo 
formaban parte el musicólogo austriaco Martin Braunwieser, Benedi- 
to Pacheco, encargado de las grabaciones, y Antonio Ladeira como 
ayudante general. 

Fue para ellos sin duda una gran aventura, en la que en barco, en 
tren, en camión o a lomo de caballo atravesaron miles de kilómetros, 
en algunos trechos escoltados por soldados, ya que cabía. la posibili- 
dad de que fuesen asaltados por los cangaceiros de Lampiáo (aunque 
uno de los objetivos señalados por Andrade había sido registrar canti- 
gas sobre este «bandido social», sobre el Padre Cícero y sobre Anto- 
nio Conselheiro). Aventura que terminaría de manera brusca: el Esta- 
do Novo de Getulio cambiaba el gobierno de la ciudad de Sáo Paulo 
y, poco después, Andrade debió resignar su cargo e irse a trabajar a 
Rio de Janeiro bajo la protección del ministro de cultura; la Misión, 
aunque había cumplido sus objetivos centrales, volvía antes de lo pre- 
visto. 

Buena parte de la empresa se llevó a cabo en un clima político tan 
complicado como para que la correspondencia entre la Misión y el 
Departamento (Mário y Oneyda) se realizase de manera semiclandes- 
tina o como para que las autoridades determinasen con quién sí y con 
quién no aquéllos podían entrar en contacto, En Recife, lugar donde la 
Misión permaneció más tiempo, Luís Saa escribe a Mario de Andrade 
(apud Carlini, 1994:176): 


? A pesar de diversos intentos, no he conseguido aún determinar la equivalencia actual 
de esa cuantía. Sabemos de diversos precios. Alimentos para un cantador: 118000; pago a 
informantes: 30$000; transporte del equipo de grabación: 258500, alquiler foco: 128000; 
viaje en tranvía + almuerzo: 38000, etc. (Carlini, 1994: 394), 
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«De los secretarios (de la gobernación del Estado de Pernambuco), quien 
está más en contacto con la sotana es Manuel Luambo, con su camarilla ultra- 
derecha de la Revista Fronteiras. (...) conversé con este elemento del gobier- 
no. Inmediatamente me dio a entender que si la Misión no quisiera ser obsta- 
culizada en su trabajo aquí, debía apartarme lo más posible de Gilberto Frey- 
re o de cualquier otro elemento que no fuese la camarilla de Fronteiras. Cual- 
quier desobediencia de mi parte en relación a este pedido perjudicaría com- 
pletamente el trabajo de la Misión, pues los curas están dando las cartas». 


Dos cuestiones eran las más graves; en campo, la prohibición de las 
expresiones del «bajo espiritismo», centrales para el trabajo proyecta- 
do para la Misión; en Sáo Paulo, la cada vez más cercana posibilidad 
de que las nuevas autoridades municipales mandasen parar la expedi- 
ción y que se dejase el trabajo a medio hacer. 

Respecto a la primera, la situación no era homogénea. Mientras que 
en Pernambuco, bajo la influencia del grupo católico del que hablaba 
Sala, se había lanzado una campaña muy estricta de combate contra las 
manifestaciones de religiosidad popular, los centros de xangó —el nom- 
bre que el candomblé toma en la región— y de catimbó, en los otros 
Estados visitados la represión era mucho más laxa y no hubo proble- 
mas mayores para entrar en contacto con diversos grupos y registrar 
sus ceremonias. 

Respecto a la segunda, Andrade llegó a pedir a Saia que desapare- 
ciera por algún tiempo en los sertones para que no fuese posible encon- 
trarlo y llamarlo de vuelta. De todas formas, cuando los miembros de 
la Misión retornaron a Sáo Paulo, su cosecha era buena: alrededor de 
1.500 melodías registradas (grabadas muchas —más de 30 horas-, otras 
simplemente transcritas a notación musical), seis rollos de filmes, cen- 
tenas de fotografías y, destinadas a un museo que iría a depender de la 
Discoteca y que, como tantas otras cosas que estaban en los papeles y 
en los espíritus no se plasmó nunca, 600 «piezas etnográficas» de todo 
tipo: instrumentos musicales y de diversos oficios, ropas de vaqueros, 
exvotos, y, lo que hubo en mayor abundancia, objetos de mayor o 
menor sacralidad de los cultos prohibidos. Pero no se trataba más que 
de un éxito que iba a ser seguido de un gran fracaso. 

El material en que se habían hecho las grabaciones, acetato sobre 
aluminio, era muy frágil, tanto para su conservación cuanto para su 
escucha; una y otra vez, Oneyda Alvarenga advierte por carta a Luiz 
Sala de que deben abstenerse de oír los discos grabados, ya que el 
material sólo permitía una única audición fiel. La falta de interés de las 
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autoridades hizo que sólo en 1945, es decir, siete años después de rea- - 
lizados los registros, se concediese medios a la Discoteca para realizar 
las copias adecuadas de esos discos, lo que se hizo en forma incom- 
pleta. La Biblioteca del Congreso, en Washington, parece haber sido la 
responsable de la primera publicación de una selección de las más de 
30 horas de grabación. En la correspondencia entre quien se mantuvo 
como directora de la Discoteca y su anterior jefe (Andrade y Alvaren- 
ga, 1983: 221-255), una y otra vez se discute la política a seguir fren- 
te al pedido de los americanos y se esbozan patéticas astucias a fin de 
obtener los medios para grabar en material más resistente las músicas 
ofrecidas a los americanos al mismo tiempo que éstos: «(...) con ele- 
gancia y sinceridad robaremos algunos discos vírgenes de Spivacke (el 
jefe de la División de Música de la Biblioteca del Congreso), alegan- 
do daños en viajes, grabaciones de copia nuestra quedando imperfecta 
y otras sutilezas (...)» (de M. de A. a O.A., 9.V.40). 

En 1948-49, cuando Oneyda Alvarenga publicó por fin la serie de 
libros que acompañaban a los discos que ya habían sido lanzados, daba 
por descontado que por mucho tiempo el Archivo Folclórico de la Dis- 
coteca Pública Municipal no iba a producir nada más. Sólo ahora, más 
de sesenta años después de la Misión, se terminaría la tarea entonces 
emprendida. Las piezas museísticas, por su parte, han estado décadas 
encajonadas vaya a saber dónde, carcomidas por las termitas, herrum- 
bradas o perdidas en algún agujero negro burocrático; una parte de ese 
material ha sido presentado recientemente en el Centro Cultural de Sáo 
Paulo (2000), pero sigue sin tener un lugar permanente de exhibición. 

Estas piezas exigen una segunda mirada. Algunas fueron obtenidas 
por la compra directa, como consta en los informes de Sala, siempre 
tan prolijo a la hora de las cuentas (hasta informa lo que pagó por un 
vaso de agua [«Fui a comer algo con Pacheco y gaste 25000 de 
agua»]). Pero muchos otros, la mayoría de los objetos de culto, fueron 
donación de la policía que acababa de requisarlos a sus dueños, a los 
agentes religiosos cuyo conocimiento, al menos musical, la Misión 
pretendía recuperar y divulgar. El procedimiento fue el siguiente. La 
policía había Hevado a cabo varios allanamientos a distintos centros de 
culto y se había apropiado de una gran cantidad de objetos dispares. El 
personal de la Misión se encargó de clasificar este material, con la 
ayuda, veremos, de sacerdotes pagos al efecto. Saia envió la lista cla- 
sificada a la policía: 
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«Todo el material fichado por la Misión representa 491 piezas. Sin más y 
aguardando sus apreciadas órdenes y desde luego agradeciendo toda la gentile- 
za dispensada a la Misión Paulista de Investigaciones Folclóricas, me declaro 
infinitamente agradecido a la disposición de Vsa(?)» (apud Carlini, 1994: 194). 


Lo que me parece muy significativo es que la gente de la Misión 
no se haya inmutado ante el hecho de que el botín que llevaban a Sáo 
Paulo fuese producto del saqueo de templos, a menudo junto al encar- 
celamiento temporario de sus sacerdotes y la clausura de los locales. 
Algo similar ocurrió con los exvotos de madera, de los que Saia se 
apoderó una y otra vez, en alguna ocasión gratificando con pequeñas 
propinas a los cuidadores de las capillas que desposeía (Carlini, 
1994: 248). 

Las fichas catalográficas ni siquiera registran la forma en la se han 
agenciado las piezas, ¿Por qué? ¿Porque se consideraba ése un dato sin 
importancia, a pesar de las prédicas de cientificidad de Andrade para 
que se diese la mayor información posible sobre las recopilaciones fol- 
clóricas? ¿Porque se lo consideraba vergonzoso? Supongo que era, 
más que nada, ceguera, 

El hecho de que ni Mario de Andrade ni sus colaboradores, ni sus 
eventuales detractores, pensasen siquiera en la cuestión, y que los 
comentaristas posteriores pasen de largo sin tocar mayormente el tema, 
indica a mi entender hasta dónde estaba arraigada en la mentalidad de 
la gente del Departamento de Cultura el carácter subalterno de esos 
cultos, la legitimidad de los aparatos del Estado para intervenir en ellos 
en protección de quienes explotaban su credulidad a las camadas incul- 
tas de la población; en fin, que no dudaban de su carácter no religioso, 
de su pura y simple naturaleza supersticiosa. Por otro lado, Mario 
debía, dice Carlini (1994: 219) mostrar resultados palpables de la 
Misión ante sus nuevos jefes políticos y los cajones y cajones de obje- 
tos, podían ser considerados una buena justificación de la labor de la 
Misión, y con ella, del Departamento. La gratuidad de la mayor parte 
de los objetos obtenidos era subrayada por Andrade en un informe al 
alcalde (apud Carlini, ídem: 221). De poco sirvió. 

De todas formas, aún hoy en día el Museo de la Policía Militar de 
Rio de Janeiro exhibe objetos de culto requisionados durante la repre- 
sión (Boyer, 1996: 7). Pero, como canta Gal Costa, «tudo é relativo aos 
bons costumes do lugar». Aquellos a quienes más debía indignar la 
confiscación de los objetos de culto, es decir, sacerdotes de los cultos 
reprimidos —y sacerdotes de reconocida importancia—, no tuvieron pro- 
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blema alguno en brindar sus servicios a la Misión para ayudar a pre-- 
parar los envíos a Sáo Paulo: 


«Además de colaborar en la identificación de los objetos, José Brito de 
Lima y el babalorixá Apolinário Gomes da Mota diversos esclarecimientos 
sobre cantos, coreografía y el culto Xangó, donando inclusive documentos en 
papel sobre aspectos de la hechicería local. Durante el trabajo de identifica- 
ción de los objetos, la Misión se hizo cargo de los gastos» (Carlini, 1994: 194) 


No podemos pensar que el poco dinero que éstos recibieron expli- 
que tal cooperación. Entre el desprecio mostrado por los agentes de 
policía a sus objetos de culto —y su previsible condena a la destrucción 
o a ser arrojados a la basura— y el interés académico de los integrantes 
de la Misión, la elección no era difícil. Además, cabe también conjetu- 
rar que la colaboración correspondía a la sensibilidad, de la que he 
hablado en un comienzo, de los agentes de la religiosidad popular en 
relación a los centro de poder y de erudición; supongo que querrían dar 
a esos enviados de la gran ciudad del sur la mejor de imagen posible 
de sí mismos y de sus sistemas de creencia y prácticas. Los agentes 
religiosos, al menos los de Pernambuco y Paraíba, con los que la 
Misión estuvo en contacto poco tenían de ingenuos. 

En otros registros de manifestaciones populares, Saia y su equipo 
llegaron a encontrarse con gente que nunca había visto antes un 
camión o que lloraban de sorpresa y emoción al escuchar las graba- 
ciones que se les había hecho. En el de los agentes del xangó y del 
catimbó, el panorama es otro; no se trata de un personal aislado y sin 
conocimientos del mundo que los rodea. En las informaciones que Sala 
acompaña a los registros musicales de los catimbós, vemos que todos 
sus jefes han viajado por diversos Estados, han estado en ciudades de 
la magnitud de Recife —alguno fue allí mismo donde había realizado su 
aprendizaje religioso-; más aún, uno de los catimbozeiros entrevista- 
dos echa mano de un libro para contestar una pregunta, relativa a la uti- 
lización de hierbas en la cura de diversas enfermedades, el estudio 
sobre catimbó de Cámara Cascudo en Novos Estudos Afro-brasileiros, 
la coletánea de ponencias al primer congreso afrobrasileño que se 
había celebrado en Recife unos pocos años antes. No era pues a un 
conocimiento propio, adquirido por la transmisión oral de algún otro 
catimbozeiro más viejo y más sabio, a la que el entrevistado acudía 
para satisfacer a esos hombres que habían aparecido a la puerta de su 
casa con claras evidencias, por un lado, de interés en lo que él sabía, 
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creía y hacía, y, por el otro, de poder y riqueza, sino al producto de 
alguien de la misma clase de éstos: una garantía, pienso yo, de acertar 
con su expectativa. 

La soltura con la que se movían los hombres de la Misión les permi- 
tió acceder a espacios que hubiesen estado vedados para otros, ya que en 
esos medios había gran desconfianza dada la represión instaurada contra 
el «bajo espiritismo». A pesar de los escollos, Saja consiguió vincularse 
con agentes del xangó y del catimbó de Recife. En el caso del primero, 
con permiso oficial, se llegó a realizar una grabación en el central Teatro 
Santa Isabel, el mismo donde se había almacenado el equipo técnico y se 
realizaron algunas grabaciones como los cantos de cargadores de pianos. 
En el del segundo, sólo se hizo una trascripción gráfica de algunas músl- 
cas y la recopilación de sus letras. Es de lamentar que la gente de la 
Misión no haya profundizado etnográficamente relaciones tan promete- 
doras, pero este fue el tono general con que se llevó a cabo el trabajo todo. 

Hay una cuestión primera; el tiempo que se dedicaba a cada con- 
tacto, fuese con un grupo de caboclinhos, de cargadores de pianos, de 
bumba-meu-boi o de catimbó era absurdamente escaso. Todo era 
hecho a las prisas y en total improvisación; en ningún momento hubo 
siquiera el propósito de compartir la sociabilidad del grupo del que se 
tomaba la información. Veamos un ejemplo: 


«A las 9.30 salimos atrás de un catimbozeiro llamado Zé Hilário, que vive 
en Caxangá (5 leguas para el lado de Cariri). Paramos en Alagoa da Roga y 
ahí nos encontramos con un tullido que se había curado con Zé Hilário apren- 
dió las cantigas suyas. Comenzamos a bajar los aparatos del camión y (...) 
Pacheco se dio cuenta de que no había traído el micrófono. Ahora son las 3.10 
de la tarde. y estamos en Alagoa Nova con el tullido para grabar sin haber 
almorzado hasta ahora». (L. Saia apud Carlini, 1994: 283) 


Pero, ante todo, la propia idea de una recopilación musical masiva 
entraba en contradicción con una etnografía satisfactoria de los grupos 
en Cuestión; el carácter extensivo, es evidente, anula de antemano la 
investigación intensiva. El carácter folclórico de la misión y su avidez 
fue justamente lo que determinó su pobre resultado etnológico. El des- 
gajar las músicas de lo que las rodeaba y les daba sentido y el querer 
erabar todas las músicas y registrar todas las letras, fue eso lo que 
impidió que el equipo produjese una etnografía religiosa —y no sólo 
religiosa— de un minimo de rigor y validez. Lo que Andrade, Saia y 
Alvarenga llamaban «etnografía», no tenía otro objetivo que «propor- 
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cionar los datos necesarios al control de la validez científica de las gra- 
baciones, los textos de las melodías grabadas y los documentos que 
con ellas se relacionan» (Alvarenga, 1949: 6). La «información etno- 
gráfica» que acompaña las grabaciones de los catimbós no es más que 
el resultado de un pequeño cuestionario: nombre, raza, edad, filiación, 
trabajo, alfabetización, por dónde ha viajado, dónde ha aprendido lo 
que sabe del culto. Y nada más. Un ejemplo: 


«Luis Gonzaga Angelo, inf. N'277. Mulato. 34 años. Nacido en Goiana, 
estado de Pernambuco. Padres: Francisco Viega Ángelo e Maria Filomena 
Ángelo, ambos nacidos en Paraíba. Alfabetizado. Ejerce la profesión de herre- 
ro. Viajó por Río de Janeiro, Minas Gerais, Bahía y Vitória. Es el mestre de 
este catimbó grabado en Joáo Pessoa y el solista de todos los fonogranmas 
registrados» (apud Alvarenga, ídem: 19) 


En ocasiones, la información es evidentemente contradictoria: los 
cuatro o cinco miembros de un catimbó declaran que nunca antes habi- 
an asistido a una sesión. Pero fue la propia Oneyda Alvarenga (ídem: 
10) quien con toda precisión señaló la falta de calidad mínima de la 
«etnografía» de la Misión. En el libro dedicado a la música de catim- 
bó, una y otra vez Alvarenga señala las debilidades de los datos etno- 
gráficos: «(...) es menguado el material informativo escrito traído por 
la MPE», «No se puede saber...», «...se ha anotado de manera obs- 
cura...», «...no se explica...», «...Luís Saia también se confundió. ..», 
«...por imprecisión de las investigaciones...», «...la pobreza de los 
informes...»: 


«Como en las otras recolecciones que realizó, la MPF dejó de ordenar y 
explicar sus observaciones sobre los catimbós. El material informativo que 
trajo consiste, en su casi totalidad, en notas rápidas de Luís Sala, repartidas en 
las diversas libretas de recolección. En pocos casos, Luís Saia dactilografó los 
datos obtenido, principalmente textos de cánticos, pero sin ninguna sistemati- 
zación y sin esclarecimientos más precisos». 


La información obtenida por la Misión sobre el catimbó fue algo 
más rica, pero al mismo tiempo más frustrante, que la que proporcio- 
nó sobre el xangó y sobre los diversos cultos amazónicos. Respecto al 
primero, el contacto se había dado con el grupo que realizó las graba- 
ciones en el teatro Santa Isabel y, más tarde, con los sacerdotes que 
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ayudaron a clasificar los objetos de culto donados por la policía. La 
laboriosa tarea de recuperación y organización que realizó Oneyda 
Alvarenga sobre el material disperso de Sala le permitió publicar el 
primer volumen de los Registros Sonoros de Folclore Musical Brasi- 
leiro, Xangó, dedicado a presentar las músicas y letras de este culto 
obtenidas por la Misión en Recife. Como contextualización, materia- 
les diseminados en los papeles de Sala: datos personales obtenidos por 
la aplicación de un cuestionario similar al empleado con los miembros 
de los catimbós, esta vez de diecisiete hombres y mujeres a los que se 
distingue por su condición de solistas (6) o de coristas (11), un listado 
somero del panteón con las correspondencias católicas y algunas 
leyendas, la traducción de las cantigas en «africano». En los casos del 
babassué, el tambor de minas y el tambor de crioulo, la Misión sólo 
hizo registros musicales y coreográficos; las notas de Saia ni siquiera 
nos informan de la manera en la que se accedió a los grupos de culto 
cuyas ceremonias se registraron. 

Eos elementos de catimbó obtenidos por la Misión dan cuenta de 
tres grupos de culto del Estado de Paraíba, uno de su capital y dos de 
pequeñas localidades del interior. Hay, además, información adicio- 
nal sobre un catimbó de Recife, basada en entrevistas de Saia con la 
jefa del grupo. Estos materiales fueron también recuperados y orga- 
nizados por Alvarenga en el tercer volumen de los Registros Sonoros 
de Folclore Musical Brasileiro, sobre la base de diversas fichas y 
libretas anotadas por Sala. Aparte de lo estrictamente musical y core- 
ográfico, registrado con mucha precisión y detalle, se trata de apun- 
tes cas1 telegráficos que ocultan más de lo que revelan, o, mejor, que 
revelan hasta dónde había ahí una información riquísima que no se 
quiso, no se supo o no se pudo recoger. Veamos algunos de esos agu- 
jeros negros. 

El que Luiz Gonzaga (Alvarenga, 1949: 31ss.) diese el nombre de 
«xangó» a su catimbó, lo que deja en sombras de quién es en verdad 
esa denominación que tiene, al menos desde hace décadas, un carácter 
peyorativo o, mejor, sinónimo de «hechicería». 

Los contactos con agentes de catimbó enseñaron a Luiz Gonzaga 
las tonadas, un total de veintitrés (8 de Recife, 9 de dos localidades del 
Estado de Pernambuco —una, con 7 agentes, su lugar de nacimiento-- y 
6 de Natal). La historia religiosa del informante queda así en las tinie- 
blas; nada sabremos de cuál fue el desencadenante de su ingreso en el 
culto, los mecanismos de su iniciación, las razones que lo llevaron a 
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«abrir casa propia», la manera en que reclutó a los demás integrantes . 
del grupo, etc., etc., etc. 

Una extensa lista de «plantas usadas en los trabajos» que une la sim- 
ple enumeración a la forma de empleo (baños, ingesta, fumigación), 
aflicciones a las que se destinan y recetas más complejas. En esta 
colección se asocian remedios populares «empíricos» con acciones 
místicas. ¿Cuál es cuál?, ¿hay vínculos emblemáticos entre especies 
vegetales y entidades espirituales?, ¿existen precauciones y normas 
misticas a seguir en la recolección, preparación y uso de las hierbas? 
éte., eto., etc, 

El vínculo con el espiritismo al que Saia hace referencia en alguna 
ocasión no es explorado, de la misma manera que queda en el aire la 
profundidad temporal del catimbó que la indicación puntual sobre la 
historia religiosa de otro agente, Manuel Laurentino (Alvarenga, 1949: 
79), muestra como existente en Recife en 1880. Nada se anota sobre la 
estructura de los grupos de culto ni sobre su dinámica; la simultánea 
observancia católica sólo se indica, pero sin revelar, como los bienes y 
servicios de la religión dominante consumidos por los catimbozeiros 
contactados etc. 

Todas estas censuras, sin embargo, deben ser relativizadas, y en 
parte lo han sido páginas atrás: las condiciones políticas, la urgencia de 
la tarea, la inexperiencia de los miembros de la Misión. ¿Qué habría 
ocurrido si esta gente hubiese contado con una segunda oportunidad, si 
las críticas de Alvarenga al desarrollo de la Misión que hemos visto 
hubiesen reorientado nuevos trabajos? 


El equipo constituido por Mario de Andrade no sobrevivió a su 
autor y timonel; se disgregó, o, más bien, se hizo añicos. Saia pasó a 
otro organismo oficial, Braunwieser volvió a la enseñanza, de Pacheco 
y Ladeira se perdió la pista durante décadas, los Lévi-Strauss abando- 
naron Brasil, la Sociedad de Etnología y Folclore desapareció. La con- 
vergencia entre una etnografía de vanguardia y la preocupación por la 
“brasileñidad” de Brasil (como diría da Matta), mal o bien esbozada en 
la experiencia de la Misión y en el proyecto del Departamento de Cul- 
tura, se congelaron por varias décadas. La propia memoria de la 
Misión se borró hasta hace muy poco tiempo. 
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El proyecto de Mario de Andrade se vio derrotado por el Brasil ofi- 
cial, por Wenceslao Pietri Petra, el gigante enemigo de Macunaima 
hecho Estado, por la torpe y mezquina máquina burocrática que veía 
en apuestas como las del Departamento de Cultura más que un peligro, 
o peor que un peligro, una pérdida de tiempo y de dinero. Dicen que el 
exilio carioca de Mario tras su salida del Departamento acabó por pro- 
vocar su muerte prematura. Escribía a un amigo: 


«Acham que estou bebendo por demais, porém, enquanto eu náo me achar 
nesta cidadinha, como pegar o ritmo antigo, manhá de acordar cedo, ora já se 
viu! Isso foi num tempo antediluviano em que se falava na existéncia dum 
Departamento que teve a estupidez de ser cultural nesta Loanda». 
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Salveig Hoogesteijn: Maroa (005) 


La tinta y la espada. Jiménez de Quesada, 
el renacentista 


Miguel Manrique 


Afortunadamente, Gonzalo Jiménez de Quesada es un conquistador 
poco conocido y, por lo tanto, no entra a formar parte de la ligereza 
conceptual con la que son tratados nombres como Francisco Pizarro o 
Hernán Cortés. Víctimas éstos de la famosa Leyenda Negra, adjudica- 
da su autoría a franceses e ingleses, pero más cultivada por la debili- 
dad intelectual de muchos españoles de hoy en día. La anomalía falsa- 
mente progresista que recae sobre la obra de España en América, no 
mancha el nombre del Adelantado, Mariscal o Licenciado, como se 
conoce al fundador de Santafé de Bogotá. No obstante, si tan pronto 
como se mencione el carácter de Jiménez en tanto conquistador y una 
pátina criminal pueda caer sobre el personaje, inmeditamente hay que 
«salvarlo» proclamando de él su papel como cronista de Indias, en 
igualdad de condiciones con Ercilla y Zúñiga o Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca. Aquí es Jiménez el de la mala suerte, digámosle así, pues toda 
su obra como tal cronista se ha perdido por diversas vicisitudes, 
sabiéndose de ella por referencias de otros autores. Su formación le fue 
proporcionada por su padre, un judeoconverso que entró en Granada 
con las tropas de los Reyes Católicos. 

El interés por la figura del Adelantado toma el primer cariz ya que 
los judíos tenían prohibido pasar a las Indias, por temor a que los natu- 
rales se «contaminaran» de Talmud. Fue mucha la habilidad que tuvo 
que emplear para esconder este hecho, por el que sufrió un amago de 
proceso. Ya fundada Santafé, uno de los primeros colonizadores, des- 
contento en el reparto de un botín, lo acusó de judío y de plasmar 
semejante condición hasta en aspectos rituales de la fundación. La hoy 
capital de Colombia tuvo su núcleo en doce cabañas que representaban 
a los tantos Apóstoles. Para el rencoroso, aquello era una imagen de las 
tribus de Israel; agregaba la aversión que sentía Jiménez por el cerdo y 
hasta ciertas velas que encendía los viernes al ponerse el Sol. Todo 
esto, falso o verdadero, sirvió para incoar un expediente que tuvo el 
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visto de la Inquisición en Cartagena de Indias, cruzó el Atlántico -y 
acabó muriendo en la burocracia del Santo Oficio de Valladolid que no 
encontró forma de probar semejantes «crímenes». 

Gonzalo Jiménez de Quesada nace probablemente en Córdoba, sin 
nos atenemos a la edad que se le adjudicó en el momento de su muer- 
te: 90 años. Exagerada, para los tiempos que corrían. En todo caso, no 
es posible que viniera al mundo en Granada, pues sí fallece con esos 
años, y en 1579, no lo habría hecho en la capital de los nazaríes, pues 
la ciudad fue conquistada en 1492. La fecha habría que situarla en 
1489 ó 1490, cuando aún su familia residía en Córdoba y su padre, 
también de nombre Gonzalo, se presenta ante la historia de la misma 
forma en que lo haria el hijo: como un renacentista que combinaba 
pluma con espada, libros con hierro en el campo de batalla. 

Pero en el caso del progenitor, el área fue la de las leyes, y lo que 
hoy llamaríamos derecho comparado. Una vez tomada Granada, hay 
que organizar la vida de la nueva posesión castellana conforme a los 
usos y costumbres de esta Corona. Aunque fuera una empresa conjun- 
ta con Aragón y Navarra, la vecindad, la común historia de invasiones 
y sojuzgamientos tributarios mutuos, hicieron que los nuevos territo- 
rios sólo reconocieran a Isabel como señora. El Tanto monta, sólo se 
quedó en este caso en mera formalidad. Gonzalo Jiménez padre fue 
nombrado juez de moriscos, por su conocimiento del derecho musul- 
mán. En la Cancillería lo fue compilando con la abultada y caótica 
legislación castellana, procedente de los derechos romano, visigodo y 
propio del Estado que poco a poco, y desde don Pelayo, se fue apode- 
rando de buena parte de la Península ibérica. El juez Jiménez exami- 
naba el funcionamiento de las instituciones procedentes del Corán y 
secularizadas por los ulemas, comprobando hasta qué punto tenían una 
implantación definitiva en la vida granadina. Hay que tener en cuenta 
que el Corpus jurídico musulmán, debido al origen religioso que tenía, 
no era de una ralgambre tan fuerte como el derecho que ya existía en 
Granada —y en toda Hispania— a la llegada de las tropas de Tarik en el 
711. En Granada, una vez constituida como reino por los nazaríes en el 
siglo XL las relaciones jurídicas que prevalecieron fueron las emana- 
das del | Liber Iudiciorum de Recesvinto. De manera que el trabajo del 
juez Jiménez no fue tan arduo como cabría imaginar. 

No obstante, sirvió de universidad in situ al joven Gonzalo que, 
como copista de su padre, se Impregnó de rectitud jurídica. La misma 
que se reflejaría en el devenir de la ciudad y de todo el Nuevo Reino 
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de Granada, la actual Colombia. A lo mejor este celo iría a ser la causa 
de, andando los siglos, la excesiva legalidad que padece la vida colom- 
biana, paralizando en mucho el funcionamiento de la administración 
como de la sociedad misma. Origen de la corrupción, uno de los tan- 
tos cánceres que padece la nación contemporánea. 

Al margen de la formación jurídica, Gonzalo iba haciéndose con el 
oficio de escritor, poniendo negro sobre blanco no sólo nuevas dispo- 
siciones, sino afinando el estilo y la precisión. También el trabajo de 
fundar, de crear nueva ciudad y nuevo país se presentaba ante sus ojos, 
en lo urbanístico y arquitectónico, al compás de lo religioso. Se trans- 
formaban mezquitas y sinagogas en iglesias, y se edificaban conventos 
y seminarios; calles y plazas obedecían rápidamente al modelo caste- 
llano, pues los mercados y ferias se multiplicaron al poder los comer- 
ciantes circular y acceder sin las restricciones aduaneras de antes. 

Pero tanto orden burocrático aburría al joven Gonzalo. A su familia 
no sólo se le perdonaba el origen judío, sino que la eficacia de su padre 
le granjeó una buena posición; mas para él no era suficiente. El ardor 
guerrero pronto le hizo el llamado aún medieval de la época que pro- 
metía gloria y botín, lo que en ese momento estaba en las llamadas 
guerrras de Italia. Aunque desde el siglo XIII todo el Sur de esta penín- 
sula era posesión española, debido a la toma por Pedro III de Aragón 
de los remos de Nápoles y Sicilia, dicha propiedad no había sido desde 
entonces pacífica. Mucho menos ahora que a todo eso se ha añadido 
Milán y gran parte de la Lombardía, y que Francisco I de Francia está 
dispuesto a arrebatárselo al Habsburgo español. 

Jiménez de Quesada logró botín, pero sólo después de tomar la Ciu- 
dad Eterna, como soldado del Condestable de Borbón, en el famoso 
Sacco di Roma de 1527. El Papa Clemente VII había incumplido tan- 
tos compromisos con Carlos L, lo había traicionado de tal manera, que 
la única solución era irlo a buscar a su sagrada sede para darle su mere- 
cido. 

Para Jiménez este sonado hecho de armas significó inscribir su 
nombre en una de las altas empresas de la época, pero también el con- 
vencimiento de que podía servir al rey en esa nueva España que se 
estaba forjando allende el Mar Tenebroso. Rico y experto guerrero, 
regresa a Granada donde la posición de su padre no ha variado lo que 
pudo serle útil para solicitar su paso a las Indias. No era fácil embar- 
carse para lo que hoy se llama América. Gonzalo tuvo que hacer valer 
su prestigio de mercenario triunfador en el Sacco di Roma. Los certi- 
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ficados de limpieza de sangre los tendría bien falsificados; o no se los 
exigieron, porque nadie asociaría a los Jiménez ya granadinos con el 
pueblo escogido. El futuro Adelantado se marcha a Sevilla y allí 
encuentra empleo en la expedición que estaba armando Pedro Fernán- 
dez de Lugo rumbo a la Nueva Andalucía, en la región norte del sub- 
continente suramericano. 

Si antes el personaje no se ha citado con la historia, este es el 
momento o.por lo menos el más importante. Fernández de Lugo, como 
gobernador de Santa Marta —la fundación más antigua de Colombia— 
quiere competir con la pujante Cartagena que desde entonces iba reu- 
niendo los méritos que algún día la convertirían en el primer puerto 
español en América. Los indios del Caribe aseguraban que el oro que 
poseían venía de tierra adentro, de lugares remotos que no sabían 
explicar muy bien, y no sólo por la dificultad lingiística. Fernández de 
Lugo intuyó que la vía de agua que proporcionaba el río de La Mag- 
dalena, era el camino que traía el oro. También deseaba saber dónde 
nacía tan poderosa corriente que a los españoles, acostumbrados a los . 
raquíticos ríos peninsulares, les resultaba algo verdaderamente increí- 
ble. El gobernador nombró a Jiménez de Quesada capitán de la expe- 
dición con un encargo añadido: el de fundar una ciudad con el nombre 
de Santa Fe. Obedecía al mandato de Isabel de Castilla, cuando en 
1493 se cumplió un año de la toma de Granada, de que se fundaran 
pueblos y ciudades con este nombre en las Indias recién descubiertas. 
Santa Fe, hoy un próspero pueblo a unos 10 kilómetros de la ciudad, 
fue la base que montaron los Reyes Católicos para la toma del último 
bastión musulmán; y donde esperó la reina sin bañarse ni cambiarse de 
ropa... 

Después de dos años no sólo de las penurias imaginables, llegaron 
a una planicie de 72 kilómetros de largo por 32 de ancho, fresca, de 
clima otoñal, y de una fertilidad desmesurada. Jiménez, desde que 
empezó a remontarla, hasta alcanzar sus 2.650 metros de altura, lo 
emparentó todo con las montañas y sierras de la Granada originaria. 
No le cupo ninguna duda de cómo bautizaría a los nuevos territorios 
ni, mucho menos, que repetiría a toda Andalucía. La Colombia de hoy 
es un país arquitectónicamente andaluz, aunque los estilos francés, 
inglés y estadounidense se hallen representados. Pero básicamente, la 
construcción civil colombiana es andaluza: las casas blancas con ven- 
tanas y puertas pintadas de verde, balcones «volados», coronadas de 
tejas rojizas. Casas con antejardín, zaguán, patio y traspatio, en 
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muchos de los cuales se agazapa una diminuta ermita con una virgen- 
cita dentro. Un remedo del carmen granadino que aún denuncia la 
impronta que desde un principio le dio el fundador. 

Pero el sello andaluz y el afán urbanístico no son lo más importan- 
te en un personaje como Jiménez de Quesada que merece presentarse 
ante la historia como el renacentista que fue. El «contagio» por los 
diversos saberes contraídos en la Península y en la Europa que vio 
como mercenario, lo plasmó en la vida de la fundación a través de 
escuelas, bibliotecas, cenáculos, donde se discutía de lo divino y de lo 
humano. Esto último es más que una frase hecha, pues la disertación 
iba de la teología a profundidades filosóficas desde los orígenes del 
pensamiento occidental: los presocráticos; Platón y su teoría de las 
ideas; Aristóteles y las categorías universales, fueron tema de conver- 
sación en la naciente Santafé. Lo que nos delata un Jiménez de Quesa- 
da dado a la investigación, como también un administrador nato, pre- 
ocupado hasta por los ínfimos detalles. De esto habla ampliamente el 
acta de fundación de Santa Fe, (7 de Agosto de 1538) donde se justifi- 
can los motivos para que se lleve a cabo y, como vestigio de medieva- 
lidad, el fundador reta a fenomenal combate a quien se le oponga a 
levantar la ciudad. Recorre las filas de soldados españoles e indios 
montado a caballo y con la espada en lo alto. Una vez que no hay opo- 
sición, proclama el nacimiento de la nueva urbe en nombre de un 
monarca lejano y su colección de títulos: don Carlos I, rey de Castilla, 
de León, de Aragón, de Navarra, de Toledo, de Sevilla....Y así toda la 
geografía peninsular y canaria, como también una desquiciada enume- 
ración de señoríos europeos. 

Conviene aquí hacer un alto en el camino, para mencionar la cruel- 
dad de esta conquista, la toma por los españoles del reino de los muis- 
cas, quienes se encontraban en una guerra civil a la llegada de Jiménez 
de Quesada. La sucesión en el trono no era de padres a hijos, sino que 
para coronarse Zipa (rey) era necesario ser el vástago mayor de la her- 
mana mayor del monarca difunto. El soberano actual, Tisquezuza, era 
un usurpador en conflicto con su sobrino, Zaqueza-Zipa. El desorden, 
añadido a la inferioridad logística en comparación con las huestes 
españolas, fue de gran ayuda en la victoria jimenista, Tenemos, pues, 
un gran escenario de crueldad que desarrollaban los mismos naturales, 
ellos solos, sin ayuda de nadie. Y no porque fuesen indios, sino porque 
eran, simplemente, hombres; y el hombre es cruel por naturaleza. Las 
dos facciones muiscas que se disputaban el trono no lo hacían con 
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amabilidad ni métodos democráticos, los mismos que no empleó Hmé- 
nez de Quesada para abrirse paso a lo largo de más de 1.300 kilóme- 
tros que recorrió desde que salió de la costa atlántica en 1536. Fue 
cruel y despiadado con los nativos, así como lo fue de mercenario 
durante el Sacco di Roma, con enemigos que no eran indios sino euro- 
peos como él, y antes lo había sido en la toma de Génova a las órde- 
nes de Juan de Urbina. No hay centímetro cuadrado de los habitados 
por el hombre en todo el planeta, que no haya sido disputado y/o defen- 
dido con crueldad; los indios eran tan crueles con los indios, como los 
españoles lo eran con los españoles, así como los pigmeos con los pig- 
meos y los suecos con los suecos. La historia de la humanidad es la his- 
toria de su crueldad; después de los crueles han venido los poetas y 
pintores, los filósofos, los médicos y los astrónomos, artes y ciencias a 
las que Jiménez de Quesada se dio una vez finalizada la conquista con 
toda la crueldad necesaria, 

Espero que con lo dicho, el lloriqueo falsamente progresista no sólo 
me perdone a mí, sino al personaje en cuestión; que puestos a echarle 
imaginación a la crueldad humana, piensen qué habría pasado si la 
conquista hubiera sido al revés, Es decir, si en vez de salir tres carabe- 
las de Palos de la Frontera en 1492 lo hubieran hecho de cualquier 
puerto americano; el mismo Guananí, por ejemplo. ¿Qué hubiera suce- 
dido? La respuesta es más que obvia. 

Cumplido el mandato de Fernández de Lugo de fundar una ciudad 
y con el nombre ordenado por Isabel la Católica, el afán urbanístico y 
arquitectónico ocupa los quehaceres del Licenciado. Se olvida de otro 
de los propósitos del viaje que era encontrar las fuentes del río Mag- 
dalena, pues para ello tendría que volver a la altura de Honda, distan- 
te unos 200 kilómetros de Santafé, Son, entonces, el pensamiento, la 
enseñanza, la medicina, la observación astronómica, las preocupacio- 
nes; registrando metodológicamente lo que era una novedad a ojos 
estacionarios, de cómo en estas nuevas fierras no había primavera, 
verano, otoño ni invierno, sino que una misma temperatura y luz rei- 
naban todo el año. Se anotaban con precisión a qué horas salía y se 
ponía el Sol y las fases de la Luna; las estrellas que brillaban por las 
nuevas latitudes recibían cumplida referencia. Todo ello con el fin de 
que estas primeras notas sirvieran a los científicos que con seguridad 
esperaba traer desde el otro lado del mar. También para situar a la 
nueva tierra con unas coordenadas precisas bajo las cuales solicitar una 
gobernación aparte, independiente de Santa Marta y no digamos de 
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Cartagena. La gente fue un capítulo especial en los infolios del Maris- 
cal y Licenciado, pues estudió cuidadosamente sus costumbres, reli- 
gión y lenguas. Y no para respetarlas, pues nadie respetaba ninguna de 
estas cosas en aquella época (¡casi no se respeta en ésta!) sino para 
nutrir el informe y también para ir modificando todo eso en pro de la 
necesaria castellanización. 

Al regresar a Santa Marta, se encuentra con que Fernández de Lugo 
ha muerto. El nuevo gobernador y la gente que lo rodea, no tienen ni 
el talento ni la diligencia de don Pedro; sólo les interesan el oro y los 
esclavos, de lo que ya tienen y que ven aumentado por medio de Jimé- 
nez de Quesada. Éste decide que lo mejor es viajar a la Península y asi 
solicitar lo que quiere. Además de dirimir allí el pleito con otros dos 
conquistadores que llegaron a la Santa Fe ya fundada con el claro pro- 
pósito de quedársela: Sebastián de Belalcázar y el alemán Nicolás de 
Federmann. Ambos necesitaban una base para ir en búsqueda del míiti- 
co Dorado. El primero por orden de su capitán, Francisco Pizarro; y el 
segundo porque sus señores, los banqueros Welzer, lo obtendrían en 
pago por las deudas que el Emperador mantenía con ellos. Que deci- 
diera el Consejo de Castilla o el mismísimo Carlos 1. 

Jiménez de Quesada cruza el océano, el que ya no fue tan tenebro- 
so como en el viaje de ida. Pero le sirvió de entrenamiento para los 
años en que tuvo que ir de instancia en instancia y después de país en 
país, detrás del Emperador para que le permitieran hablar con él. Reco- 
mendaciones, súplicas, entrevistas con encumbrados personajes, 
sobornos y hasta amenazas y coacciones no le sirveron de nada. Y eso 
que acudió a donde se celebraban grandes acontecimientos como la 
famosa Dieta de Ratisbona (Alemania) donde Carlos citó al rebelde 
Lutero para que se retractara. Ni el rey de todas las Españas logró su 
propósito, ni el fundador de Santa Fe el suyo. 

Con la economía bastante mermada, volvió a España y aquí obtuvo 
una limosna: se le reconocía el Adelantamiento de todas las tierras por 
él descubiertas y agregadas a la Corona, pero no una gobernación inde- 
pendiente. De manera que la Nueva Granada quedaba como una 
dependencia denominada Tierrras Altas de Santa Marta. Además, se 
debía someter al gobierno que ya estaba ejerciendo la Rea! Audiencia; 
una confusión muy de la época en la España americana, en la que el 
poder judicial ejercía de ejecutivo y de legislativo. Aún faltan siglos 
para Montesquieu. Eso sí, se le reconocían a su fundador todos los 
honores y pensiones, a descontar del quinto real; o sea, los impuestos. 
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El hombre de letras que había en Jiménez pudo con lo que para 
otros habría sido una humillación, digna de rebelión. Pero no. Regresó 
a su Santa Fe, dispuesto a edificarla tal y como desde joven había visto 
que se hizo con la Granada arrebatada a Boabdil. A partir de aquí, el 
cronista de Indias inicia la labor literaria al principio mencionada. Lite- 
ratura escorada a la ciencia, y que ya había comenzado cuando regre- 
sa a la Península en 1539, y presenta ante el Consejo de Indias el infor- 
me Epitome de la Conquista del Nuevo Reino de Granada. En él plas- 
ma, de forma abreviada (que es lo que significa epítome en latín) toda 
la empresa que sugiere el título, fruto de las anotaciones que hizo desde 
que partiera de Santa Marta. De esta obra, como de la mayoría de las 
de Jiménez, se sabe por las citas y comentarios de otros autores. Pero 
lo más importante es la combinación de géneros, ese afán por el deta- 
lle técnico sin olvidar el estilo literario, acaso influencia del tratamien- 
to aún medieval que se hacía de las materias. 

Mucho de summa está presente también en otra obra, así mismo 
perdida, como el Gran Cuaderno, el que sirvió de referencia a histo- 
riadores posteriores que no tuvieron el cuidado de guardarlo para la 
posterioridad. Pero el servicio que les prestó Jiménez de Quesada fue 
enorme, dada la minuciosidad de datos tanto de costumbres de los 
indios como de flora y fauna de las nuevas tierras. 

Ya totalmente asentado en la colonia, redacta el Informe de lo que 
se debe hacer para el buen gobierno del Nuevo Reino de Granada. 
Sobra el análisis. También el imaginar los problemas que le trajo con la 
todopoderosa e ineficiente Real Audiencia, y con el mismisimo Consejo 
que no hacía más que mandarle amonestaciones con cuanto visitador 
enviaba. Menos mal, se guardó la obra y hoy existe en el Archivo de 
Indias, en Sevilla. 

Entre 1560 y 1567 redactaría unos Anales del Emperador Carlos 1. 
Especie del «periodista», como se diría hoy, que había en el Licenciado, 
quien documenta en ellos las idas y venidas de ese rey de tantos territo- 
rios y que no sabía cómo meterlos en un solo Estado. De tales Anales se 
sabe por el mismo autor en otro libro que comentaremos: El Antijovio, en 
el que también hay noticias de un trabajo de resonancias cinematográ- 
ficas para el lector de hoy en día: Las diferencias de la guerra de los 
dos mundos. El mismo Jiménez dice de esta obra que está a punto de 
concluirla, pero de la que no se ha encontrado el mínimo papel. Tal vez 
perecería en uno de los muchos incendios que sufrieron sus casas y que 
explican la pérdida de tanto valioso material. 
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Curiosamente, se conservan las licencias de impresión de una obra 
dividida en dos partes: Los Ratos de Suesca, la que al parecer tuvo pro- 
blemas con la censura. En ella se hablaba de materias tocantes a Indias 
y donde investigadores como Manuel Ballesteros entrevén que apare- 
cían algunas denuncias poco convenientes en el trato a los indios. Y 
todo porque ya en la Península había aparecido la Brevissima Relacion 
de la destruycion de las Yndias de Bartolomé de las Casas. Felipe II 
estaba ojo avizor para que no se airearan ciertas cosas que, con el tiem- 
po, irían a desembocar en la desgraciada Leyenda Negra. 

La más completa y útil obra histórica, según los autores que se sir- 
vieron de ella, es el Compendio Historial de las conquistas del Nuevo 
Reino. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que es un trabajo de madu- 
rez. Hacia 1575, con un fundador escarmentado hacía tiempo por la 
aventura del falso Dorado, el presupuesto conceptual científico era 
el mejor para emprender una obra como la enunciada, por desgracia 
también perdida y ésta no en incendios neogranadinos, sino del otro 
lado del mar, pues hasta en Amberes hay noticias suyas. 

Del hijo de conversos —al parecer sinceros— hay testimonio en la 
obra que podemos definir como sacra. Se trata de sermones para que 
se dijeran en las misas de réquiem por los conquistadores e indios 
muertos en combate. Hay testimonios de que este Sermonario aún se 
usaba a finales del siglo XVIII. 

El único libro completo que se conserva es el Antijovio, una con- 
testación a las falsedades y calumnias que, según el autor, se vierten en 
La historia General de todas las cosas sucedidas en el mundo en estos 
S0 años de nuestro tiempo. Semejante título era el de una obra de un 
tal Paulo Jovio, obispo de la ciudad italiana de Nochera, enemigo de la 
ocupación española y del Emperador Carlos en particular. Jiménez de 
Quesada procede a contradecir lo que para él era una aberración. Lo 
más importante no es si el Licenciado tenía razón o si la tenía el obis- 
po. Lo digno de resaltar es la minuciosidad del trabajo, el manejo de 
datos surgidos de anotaciones tomadas en medio de la Europa incen- 
diada en guerras, preservadas en su travesía del Atlántico, en su no 
menos azarosa desde el Caribe neogranadino hasta las alturas andinas 
donde fueron cuidadosamente guardadas, para luego ser cotejadas con 
la obra de Jovio que alguien le trajo a Jiménez. Este intenso trabajo 
intelectual, y a veces poético, es el que mejor define al personaje como 
el renacentista puro que fue. Un guerrero que supo aparcar la espada y 
tomar la pluma; que se licenció de los combates y se encerró en su 
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gabinete de escritor, el que no sería en muchas ocasiones más que una 
casucha de cañas y palmas, expuesta al frío sabanero o al calor de las 
tierras bajas. Murió devorado por la lepra y el asma a una edad inve- 
rosímil para la época -90 años— y la vida que tuvo. Un hombre de 
letras, como otros tantos conquistadores y fundadores, que pone en su 
sitio una gesta tan irresponsablemente tratada. 


Martín Rejtman: Silvia Prieto (1998) 


El fantasma de Sartre en Cuba 


Duanel Díaz 


El centenario del nacimiento de Jean Paul Sartre, cuya conmemora- 
ción ha renovado el interés por su figura y legado en los medios aca- 
démicos y periodísticos de Occidente, brindó una buena ocasión para 
recordar la visita del filósofo a Cuba en 1960 y su trayectoria como 
fellow traveler hasta 1971. Invitado por el gobierno cuando la joven 
revolución encabezada por Fidel Castro atraía sobre la isla las miradas 
cómplices de la intelligentsia progresista de todo el mundo, Sartre, 
entonces en el apogeo de su fama y de su influencia intelectual, fue 
recibido en Cuba con honores de jefe de estado. Sus opiniones y des- 
plazamientos fueron ampliamente reportados con grandes fotos por el 
diario Revolución, el más leído del momento, al punto de que el filó- 
sofo, que no dejó de comparecer en la televisión, era reconocido en la 
calle por personas que seguramente nunca habían leído una sola línea 
suya. Carlos Franqui recuerda en sus memorias que una de las com- 
parsas del carnaval habanero cantaba a ritmo de rumba: «Saltre, Simo- 
na, un dos tres / Saltre, Simona, echen un ple.» 

Sartre y su compañera fueron profundamente conmovidos por 
aquella entusiasta acogida y, sobre todo, por las transformaciones 
apreciadas en sus recorridos por la isla, uno de ellos en compañía del 
propio primer ministro, Fidel Castro. En el tercer tomo de sus 
memorias Beauvoir cuenta que la pareja reencontró en Cuba «una 
alegría de vivir que creía perdida para siempre». A diferencia de la 
argelina, la revolución cubana no se agotaba en el rechazo al opre- 
sor; era también gozo, fiesta, efusión popular. Cuando, a Su regreso, 
pasaron por Nueva York, recuerda Beauvoir que esta les pareció, en 
comparación con La Habana, «triste y cas1 pobre». Aunque los Esta- 
dos Unidos seguían siendo «el país más próspero de la tierra» ya no 
eran, como en 1947, «el que forjaba el porvenir». «Las gentes con 
que me cruzaba —apuntó-- no pertenecían a la vanguardia de la 
humanidad, sino a una sociedad esclerotizada por «la organización», 
intoxicada por sus mentiras y que la cortina del dólar aislaba del 
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mundo: como París en 1945, Nueva York se me aparecía ahora como 
una Babilonia destronada.» 

En La force des choses Beauvoir relata con detalle las condiciones 
de ese cambio de percepción en relación con Norteamérica. Desde sus 
primeras estancias en ese país a fines de la década del 40, contadas en 
el reportaje L'Amérique au jour le jour (Gallimard, 1954), las cosas 
habían cambiado drásticamente. Los antiguos aliados en la lucha anti- 
fascista eran ahora una de las partes de una «guerra fría» en la que Les 
Temps Modernes, revista fundada en 1945 por Sartre, Beauvoir y Mer- 
leau-Ponty, había querido mantener bien una tercera línea, al margen 
de la política de bloques o, después de la muerte de Stalin, una más 
clara alineación del lado soviético. Pero ese tenso idilio, que incluyó 
una visita de Sartre a la URSS en 1954 y condicionó sus célebres rup- 
turas con Camus y con Merleau-Ponty, fue roto por la intervención en 
Hungría, que el filósofo criticó desde la tribuna de Les Temps Moder- 
nes en un célebre ensayo publicado en enero de 1957: «El fantasma 
de Stalin». 

Desencantados del socialismo soviético, Sartre y Beauvoir pusieron 
entonces sus esperanzas en China, sobre la que Beauvoir escribió otro 
conocido reportaje (La longue marche) y se involucraron de lleno en la 
lucha por la descolonización de Argelia. Sartre comenzó la redacción 
de lo que sería el primer tomo, y único en publicarse al cabo, de su fun- 
damental Crítica de la razón dialéctica. Es en ese contexto que, des- 
pués de oír hablar de un Castro descrito como «un Robin Hood barbu- 
do», el rápido triunfo de los rebeldes cubanos los sorprende y recon- 
forta. «Envenenado» el aire de Francia por la burguesía gaullista y 
colonialista, y el de Estados Unidos por el consumismo, Cuba fue para 
Sartre y Beauvoir un soplo de aire fresco. 

En una entrevista concedida a Claude Julien, quien había viajado a 
Cuba en 1958 para hacer un reportaje sobre los «maquis» tropicales, 
Beauvoir declaró al regresar a Francia que lo que ocurría en la isla 
representaba «un camino de «democratización económica no comu- 
nista» que atraería la atención de los partidos de izquierda del mundo 
entero. Sartre celebró por su parte aquella revolución del Tercer 
Mundo como una triunfante alternativa al modelo soviético del Segun- 
do, una revolución donde, lejos de la burocracia y el dogmatismo, teo- 
ría y praxis se acoplaban en perfecta relación dialéctica. Algo de la 
simbiosis de pensamiento y acción elogiada por él simboliza precisa- 
mente una imagen tan emblemática de los tiempos épicos y románti- 
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cos de la Revolución como la célebre foto de Korda que capta al «Che» 
Guevara en el momento de alumbrarle el tabaco obsequiado al viejo 
filósofo de fealdad socrática, ambos sentados en el despacho presiden- 
cial del Banco Nacional de Cuba. En aquella entrevista efectuada en 
horas de la madrugada con el joven guerrillero que devendría uno de 
los iconos de la liberación tercermundista, Sartre encontró una sor- 
prendente ilustración del culto a la energía que profesaban los líderes 
del proceso cubano. La juventud estaba en el poder, y ello garantizaba, 
a los ojos del autor de «El fantasma de Stalin», que la Revolución con- 
servara el momento negativo, eminentemente liberador, de toda autén- 
tica rebelión. 

«Vale más no perder una hora en 1960 que vivir en 1970», apuntó 
en su extenso reportaje Huracán sobre el azúcar, publicado original- 
mente en France-Soir y rápidamente traducido a varias lenguas occi- 
dentales. Y añadió: «Los jóvenes dirigentes tienen como objetivo rea- 
lizar la fase actual de la revolución, conducirla hasta la orilla del 
momento siguiente y suprimirla eliminándose por sí mismos. Conocen 
su fuerza: saben que la década que comenzó en el año Í es suya. En el 
año X, todo irá mejor todavía». Los hechos lo desmentirían rotunda- 
mente. Si en 1960 el filósofo había visto en el abandono del monocul- 
tivo por la diversificación agraria y el desarrollo industrial la cifra de 
una radical superación del pasado subdesarrollado de la Cuba neoco- 
lonial, 1969 fue el año del comienzo de la funesta y fracasada «Zafra 
de los Diez Millones». La nueva fase de la revolución contradecía lo 
imaginado por Sartre en la misma medida en que se abocaba clara- 
mente por el rumbo soviético. Cuando en 1972 Cuba entra en el 
CAME, ya Sartre y Beauvoir le han retirado públicamente su apoyo: 
en abril del 71 figuran entre los firmantes de la célebre carta abierta 
donde un nutrido grupo de renombrados intelectuales de izquierda lati- 
noamericanos y europeos expresan su inquietud por la prisión de 
Heberto Padilla. Unas semanas más tarde, junto a un número aun 
mayor de fellow travelers, rompen públicamente con el régimen de La 
Habana en una segunda carta abierta a Fidel Castro. La divulgada auto- 
crítica del poeta, suerte de parodia tropical de los procesos de Moscú, 
había hecho seguramente recordar a ambos pensadores marxistas una 
muy conocida sentencia de «El dieciocho brumario de Luis Bonapat- 
te», manifestando a todas luces que la cubana no era ya «la revolución 
más original del mundo». 
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Dos rasgos fundamentales habían destacado Sartre y Beauvoir 
cuando en 1960 le otorgaron ese título. Uno, la ausencia de ideología, 
en el sentido de que, a diferencia de la URSS, «ningún problema es 
silenciado en nombre de la ideología» toda vez que «es la Revolución 
la que hace a la ideología y no al revés», según declaró Sartre en una 
charla en la Universidad de la Habana. Al recordar la filiación marxis- 
ta del principio que hace derivar la teoría de la acción el filósofo insi- 
nuaba que, a pesar de no haber asumido el marxismo como Ideología 
del Estado, o acaso por ello mismo, Cuba era de facto más marxista 
que los países de Europa del Este. Si en aquéllos el marxismo se habia 
ideologizado, aquí lo que primaba era «una ideología del problema 
concreto». «Los cubanos -apuntó— tienen prisa por poseer cultivos de 
tomates y plantas siderúrgicas. Mucho menos prisa por darse institu- 
ciones», afirmó en Huracán sobre el azúcar. Y es justo la escasa insti- 
tucionalización del régimen lo que condiciona el segundo aspecto 
remarcado por los franceses en la situación cubana de 1960: la exis- 
tencia de una democracia «concreta» y «directa», sin mediaciones 
entre la masa y el gobierno. Sartre y Beauvoir declararon en los perió- 
dicos franceses no sólo que este tipo de democracia «viva y eficaz» 
hacía a las elecciones innecesarias sino que ponía en evidencia los 
límites del parlamentarismo burgués. Todo lo cual, unido a la celebra- 
ción de la «gran fuerza emocional» de la revolución encarnada en el 
Comandante en Jefe, huele, como ha señalado Rafael Rojas, al Rous- 
seau del Contrato Social. 

De cierta forma Ezequiel Martínez Estrada hizo explícito esto que 
subyacía en las observaciones de Sartre cuando en un interesante ensa- 
yo de 1961 suscribió su señalamiento de la ausencia de ideología y a 
la vez comprendió a la Revolución Cubana, cuyo verdadero comienzo 
situaba en el movimiento de masas capitaneado por el esclavo Aponte 
en 1812, como el cumplimiento definitivo del contrato filosófico. Des- 
pués de afirmar que «ni las revoluciones de 1868 y 1895 ni la de 1953 
han necesitado acudir a un programa teórico, ni a definiciones de 
carácter ideológico. El tema ha sido tratado por Sartre con buenos 
argumentos», y de ver en ello la naturaleza popular, no «elitista-lega- 
lista» de la Revolución, el gran ensayista argentino afirma en la con- 
clusión misma del ensayo: «Con la Revolución Cubana se consuma y 
se sostiene por primera vez en América una revolución integral; y es 
natural que las mentalidades progresistas de formación liberal vean 
con sorpresa que el pueblo que la hizo la maneja; y que va cumplién- 
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dose la «voluntad general» que ellos habían extraído del «Contrato 
Social» como una fórmula jurídica, para constituir una sociedad «con 
todos y para el bien de todos». 

Precisamente en el éxito de la Revolución, que Martínez Estrada 
contrastaba a la imperfección de las revoluciones de independencia, de 
limitado y «legalista» carácter burgués, sobre las se fundaron las repú- 
blicas del continente hispanoamericano, Sartre y Beauvoir destacaban 
una lección para el mundo entero: trastornando «las nociones de lo 
posible y de lo imposible», la Revolución venía a demostrar que «la 
condición de los hombres no está absolutamente cerrada y definida». 
Y el filósofo del «universal concreto» dedicó muchas páginas a expli- 
car cómo semejante desmentido de alcance universal al pensamiento 
de la derecha había llegado a producirse en el contexto específico de 
Cuba. A partir de sus conversaciones con los líderes cubanos y de sus 
observaciones sobre el terreno, Sartre desarrolló la tesis de que la revo- 
lución cubana manifestaba «los límites del pesimismo burgués» en la 
medida en que se basaba en la subversión de una ideología fatalista que 
por décadas había aherrojado a los cubanos al círculo vicioso de la 
industria azucarera y la corrupción política. 

En su ensayo «Ideología y Revolución», escrito y publicado duran- 
te su estancia en Cuba, afirmó que la ideología burguesa sobre la que 
se sustentaba la condición dependiente de Cuba entrañaba una con- 
cepción pesimista del hombre. El dictum según el cual «Sin azúcar no 
hay país», esgrimido por los gobernantes republicanos contra todo lo 
que pretendiera cambiar el status quo, estaba estrechamente relaciona- 
do con una teoría de la naturaleza humana que atribuía las miserias de 
Cuba a un destino inmutable. «El político será siempre venal, Cuba no 
puede vivir sin la caña: Castro reunía esos dos decretos pesimistas y 
veía claramente que ambos constituían uno solo.» La impotencia de los 
políticos de la República no venía, razonaban los jefes revolucionarios, 
de sus vicios, sino de la servidumbre. La corrupción no era una causa, 
sino un efecto. Y el precioso humanismo de la revolución radicaba, a 
los ojos de Sartre, precisamente en esa convicción. «Entre la ideología 
derrotista del parlamentarismo burgués, del individualismo y la ideo- 
logía humanista del pueblo no hay término medio. El hombre es capaz 
de cambiar sus condiciones de vida. Pero no puede cambiar cualquier 
cosa y como quiera: en verdad, sólo podrá cambiar las necesidades 
objetivas cambiándose a sí mismo.» 
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«¿Qué ensayo cubano de los últimos treimta años es comparable en 
análisis de nuestra historia, e idiosincracia, a las veinte o veinticinco 
páginas de Jean-Paul Sartre, “Ideología y Revolución”?», leemos en 
un artículo de Heberto Padilla publicado en Lunes es enero de 1961. Es 
obvio que se trata de una pregunta retórica. Padilla sugería además que 
la condición de extranjero le había facilitado a Sartre percibir ciertos 
aspectos de la realidad cubana que hasta entonces ninguno de los cuba- 
nos había visto con tal agudeza y penetración. Pero es preciso advertir 
que esto entraba tácitamente en contradicción con lo alegado por el 
propio filósofo: el análisis de la frase según la cual «Sin azúcar no hay 
país», en el que Padilla ve «una prueba admirable de perspicacia», apa- 
rece en el ensayo de Sartre, más que como propia contribución inter- 
pretativa, como una exposición del original pensamiento de Fidel Cas- 
tro. Ciertamente, la lectura de «Ideología y revolución» como de Hura- 
can sobre el azúcar deja la impresión de que los líderes tienen justo los 
mismos pensamientos de Sartre. La Crítica de la razón dialéctica, que 
saldría publicada entonces, arroja claramente su sombra sobre esos 
escritos coyunturales; las fronteras entre el testimonio y el análisis, la 
exposición y la interpretación se difuminan. Si Sartre se volvió vocero 
de los líderes cubanos, estos fueron a su vez voceros y ejecutantes del 
pensamiento de Sartre. 

Ahora bien, sea cierto o no que el filósofo francés haya analizado la 
historia e idiosincracia cubana «con más penetración y acierto que dos 
generaciones de cubanos», el comentario de Padilla revela, en mi opi- 
nión, algo que no ha sido suficientemente advertido. Y es que Sartre no 
sólo inauguró con Huracán sobre el azúcar toda una tradición de elo- 
glos a la revolución cubana que llega hasta el día de hoy sino que ade- 
más con «Ideología y revolución» prefiguró, cuando no sentó, el canon 
de la cultura cubana que se impondría en la década del 60, Este nuevo 
canon partía justo de una contraposición entre la historia y la idiosin- 
eracia, en la medida en que esta expresa la dicotomía entre progreso y 
naturaleza, marxismo y positivismo. En «Ideología y revolución» Sar- 
tre planteó con nitidez un tema que Edmundo Desnoes en su noveleta 
Memorias del subdesarrollo y Tomás Gutiérrez Alea en la célebre pelí- 
cula homónima abordarían estéticamente: la contradicción entre los 
discursos republicanos sobre la decadencia nacional, los que atribuían 
al «cubano» una innata incapacidad para la democracia o el progreso, 
y la realidad grandiosa de una Revolución empeñada en sacar a Cuba 
del subdesarrollo. El nuevo canon marxista que la crítica y la historio- 


*99 


grafía fueron conformando en los años sesenta implicaba necesaria- 
mente, aunque no siempre de modo explícito, el cuestionamiento de un 
buen número de los estereotipos tradicionales de la cubanidad. Si, 
como explicó Ambrosio Fornet en uno de los ensayos medulares de la 
década, la revolución del 30 había vuelto «superficiales y precarias» 
las definiciones positivistas del cubano, produciendo, entre los intelec- 
tuales incapaces de explicar la realidad en términos de clases, nuevas 
indagaciones influidas por el raciovitalismo orteguiano, la de 1959, 
triunfante a diferencia de aquella, ¿no venía a manifestar a su vez la 
obsolescencia de estas otras nociones sobre el carácter cubano? 

La identidad entre el propósito desarrollista de la Revolución y su 
impronta iluminista que subyace a este canon revolucionario fue seña- 
lada claramente por Sartre en su ensayo de Lunes: para acabar con el 
retrógrado sistema económico que condenaba a la Isla al monocultivo 
y la escasa industrialización era preciso destruir los mitos que, desde 
su imposición por los norteamericanos en 1898, habían contribuido a 
perpetuarlo. La toma de conciencia de la naturaleza mitológica (o ide- 
ológica) de aquellos discursos tradicionales estaba, pues, tanto en el 
principio como en el final de la Revolución: era su condición tanto 
como su consecuencia. Mientras la ideología colonialista atribuía a la 
naturaleza el subdesarrollo de Cuba, «durante el curso de su degrada- 
ción inflexible, los cubanos habían comprendido que la Historia hace 
a los hombres. Faltaba demostrarles que los hombres hacen a la histo- 
ria, Había que arrancar al destino, ese espantajo plantado por los ricos 
en los campos de caña.» 

Cuando en su reportaje Muracán sobre el azúcar Sartre representó 
a la revolución que había llevado a cabo esa tarea con imágenes de 
fuerzas naturales como la del «rayo sobre los campos» y la del «hura- 
cán sobre el azúcar», el filósofo caía, indudablemente, en una ingente 
contradicción. ¿no convertía así la historia en naturaleza, la libertad en 
determinación, traicionando el principio reafirmado cuando en su con- 
versatorio con intelectuales cubanos definió la libertad como la «irre- 
ductibilidad de las formas superiores a las formas inferiores», no del 
hombre a la materia, sino de la acción y la praxis a «las condiciones 
que la han producido»? Inconscientemente, desde la retórica propa- 
gandística de su crónica Sartre volvía a plantar, ahora en terreno revo- 
lucionario, aquel destino arrancado de los cañaverales por la revolu- 
ción triunfante. 
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Otra contradicción fundamental se aprecia fácilmente en Huracán 
sobre el azúcar. Por un lado Sartre señala que «S1 los Estados Unidos 
no existieran, quizá la revolución cubana los inventaría: son ellos los 
que le conservan su frescura y su originalidad», mientras por otro afir- 
ma que «los compañeros de Castro tienen como tarea principal ade- 
lantar el momento en que ese ejército civil, militarizado contra el ejér- 
cito militar y para vencerlo, podrá proceder a su propia liquidación.» 
¿No es lógico que lejos de propiciar el fin del nuevo ejército la ame- 
naza de la agresión exterior propicia el fortalecimiento del militaris- 
mo? ¿que la eliminación del represivo ejército regular por el pueblo 
armado conduciría no a la liquidación del ejército de nuevo tipo sino, 
por el contrario, a la extinción de la sociedad civil y la militarización 
de la vida? 

Mucho más consciente de esos peligros se mostró Sartre en «Ideo- 
logía y revolución», quizás porque, a diferencia de Huracan sobre el 
azúcar, este escrito estaba dirigido a los lectores cubanos. Aquí el filó- 
sofo contempla la posibilidad de que la radicalización del régimen, 
catalizada por la creciente hostilidad del gobierno norteamericano, 
condujera al comunismo, aunque pone énfasis en que entonces no era 
esa en modo alguno la tendencia de la revolución. «La socialización 
radical —escribió— sería hoy un objetivo abstracto, y no se podría dese- 
arla más que en nombre de una ideología prefabricada, puesto que las 
necesidades objetivas no la exigen por el momento. Si algún día fuese 
necesario recurrir a ella, se hará primero, por ejemplo, para resistir al 
bloqueo y a título de economía de guerra. Pero, de todas formas, el 
fenómeno aparecerá con la doble característica que encontramos en 
todas las medidas adoptadas por el gobierno revolucionario: será una 
reacción, un contragolpe, y si fuera preciso mantenerla, será la expre- 
sión del sentido auténtico de la Revolución Cubana y el término de su 
auto-radicalización.» 

Carlos Franqui y el propio Sartre han señalado que al advertir éste 
enseguida que el proceso revolucionario desembocaría en el socialis- 
mo, el propio Fidel Castro le pidió que en sus reportajes y entrevistas 
no mencionara la palabra pues, debido a los prejuicios anticomunistas 
tan extendidos en Occidente, ello podría perjudicar a la Revolución en 
un momento en que se precisaba una máxima solidaridad internacio- 
nal. El hecho es que, aunque Sartre no dejó de manifestar su concien- 
cia de que el dinamismo original de la Revolución, aquello que tanto 
la distanciaba del «socialismo de Estado» de los países del éste de 


101 


Europa, no podía durar demasiado tiempo, en su crónica insistió en lo 
inadecuado de «llamar comunista :a un gobierno que no tiene opinión 
sobre el régimen de la propiedad». 

A la autoridad de Sartre apelaron entonces quienes en el debate de 
la hora sostenían una posición intermedia entre el reaccionario antico- 
munismo del Diario de la Marina y el marxismo dogmático de los vie- 
jos comunistas del Partido Socialista Popular. «¿No acaba de afirmar 
Jean-Paul Sartre que se trata de una revolución original? —pregunta 
desde Bohemia Andrés Valdespino, quien rechaza la alternativa del 
capitalismo y el socialismo a favor de una «tercera vía» que armoni- 
zara la «justicia social» y el «respeto a la dignidad humana»— ¿No sig- 
nifica eso que no es posible encasillarla ni en las revoluciones de tipo 
liberal-burgués ni en las de tipo comunista?» Pero el curso arrollador 
de la Revolución barrería muy pronto con los moderados de Bohemia, 
como es también el caso de Jorge Mañach, quien aún era, por cierto, 
decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La 
Habana cuando Sartre ofreció allí un interesante conversatorio amplia- 
mente reseñado en Revolución. No deja de ser significativo, por cier- 
to, que Mañach, quien hizo entonces la presentación de Sartre, no 
publicara nada sobre él a raíz de su visita; silencio que resulta harto 
elocuente sí tenemos en cuenta que solo algunas semanas atrás había 
publicado a raíz de la muerte de Albert Camus un artículo donde elo- 
glaba su independencia crítica de las ideologías totalitarias. Y que 
cuando en el periódico Hoy un joven intelectual respondió a ello criti- 
cando su anticomunismo, el célebre ensayista replicó insistiendo enér- 
gicamente en «la falencia del tertium non datur, el dilematismo de 
nuestro tiempo.» 

Pero pronto Bohemia y el Diario de la Marina, las dos publicacio- 
nes donde Mañach colabora, quedarán fuera del juego. La revista es 
nacionalizada; el periódico, cerrado y simbólicamente enterrado por 
los estudiantes de la Universidad de la Habana. La controversia entre 
Revolución, órgano del 26 de julio, y el sesquicentenario Diario, que 
se reflejó desde luego a raíz de la visita de Sartre, tachado en éste de 
herético y ateo y en aquel elogiado como maitre á penser, se cerraba 
con el triunfo de uno de los bandos mientras cobraba fuerza otro deba- 
te en el seno mismo de la izquierda: el dilema queda planteado entre 
los comunistas ortodoxos de Hoy y los antiestalinistas de Revolución. 
El cotejo de las coberturas de la visita de Sartre por esos dos diarios y 
sus respectivos suplementos culturales refleja no sólo importantes 
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diferencias en la apreciación de su figura sino sobre todo la disputa 
entre ambas tendencias que habría de extenderse hasta el cierre de 
Lunes de Revolución a raíz del caso de PM en 1961, y, en cierto modo, 
hasta el triunfo definitivo del dogmatismo una década después. 
Entonces el nombre de Sartre, muy presente en los debates estéticos 
y políticos acogidos por los medios cubanos durante la década del 60, 
desapareció de ellos casi del todo. Por dos décadas el filósofo del com- 
promiso no fue publicado en la Isla ni incluida su obra en los progra- 
mas de estudio de las universidades. Y resulta que ahora, cuando en 
medio de la crisis del dogmatismo marxista sobrevenida a raíz del des- 
plome del campo socialista la política cultural del estado se encuentra 
en franca etapa recuperadora, Sartre es celebrado en Cuba a propósito 
de su centenario. Se recuerda su visita de 1960 y sus elogios a la Revo- 
lución, sin mencionar su ruptura de 1971, o bien se la atribuye ya a una 
manipulación por parte de Franqui, ya a una lamentable incomprensión 
del filósofo. Aunque el marxismo no sea más «l”indepassable philoso- 
phie de notre temps», frente a esos falaces intentos de la burocracia 
cultural cubana es justo oponer entonces el fantasma de Sartre, como 
una de las figuras de esos «espectros de Marx» que según Derrida han 
sobrevivido a la caída del muro de Berlín. En Cuba, donde el muro 
esforzadamente sobrevive, ese fantasma del filósofo seducido y decep- 
cionado habita la memoria de una utopía que corrió la suerte del siglo. 


Eunice Odio (1922-1974) 


Carlos Cortés 


Hace tres años, en el diario El País, Pere Gimferrer decía que uno 
de sus poetas favoritos era la «brasileña» Eunice Odio. Tres décadas 
después de su muerte, aún rodeada de misterio, Eunice Odio sigue 
siendo una desconocida, pero su vida ha ido adquiriendo proporciones 
míticas y Su literatura, extraña y mágica, como ella, interesa cada vez 
más. Nada hubiera agradado tanto a la Eunice Odio real que aquella 
confusión de nombres y de nacionalidades que ella misma propició en 
vida y que continúa en su muerte, rodeándola de un inconfundible 
aroma de leyenda. 

Aunque nació en Costa Rica, bajo otro nombre, y con otros oríge- 
nes que los que ella nos cuenta en su correspondencia, esa muchacha 
de ojos verdes y personalidad volcánica se convirtió poco a poco en la 
mujer legendaria que quiso ser, bajo el nombre de Eunice Odio. 

A los 25 años, en 1947, se hizo célebre al ganar el premio de poe- 
sía más importante de Centroamérica y fue descubierta por Miguel 
Ángel Asturias. Poco después se nacionaliza guatemalteca, se suma a 
la izquierda y vive con pasión la llamada «década revolucionaria» en 
Guatemala. Fue amante de Mario Montetorte Toledo, el novelista e 
ideólogo, y se codea, como una más, con los mayores intelectuales de 
su tiempo. 

La intervención de la CIA y la caída del gobierno de Arbenz la obli- 
gan a abandonar Guatemala, pero ya en 1955 se encuentra de nuevo en 
el centro del torbellino, en México. Nunca volvería a Costa Rica y no 
será sino hasta 1980 en que por primera vez se reedita uno de sus libros 
individuales en su país de origen. 


Una mujer que baila sola 


En 1956, el escritor rumano Stefan Baciu la conoce en México y nos 
deja de ella un retrato inmejorable: «...fuimos invitados por el poeta 
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panameño Rogelio Sinán a su casa. Súbitamente oímos desde abajo, 
desde el primer piso, la música de un tocadiscos. Mirando desde arri- 
ba, vi en el salón, en medio de una rueda formada por los invitados, la 
cabellera de una mujer que bailaba, haciendo círculos y más círculos 
en un ritmo cada vez más endiablado, con los brazos extendidos y la 
cabeza vuelta para atrás, mirando hacia el piso de arriba, o, mejor 
dicho, hacia el cielo. Mirando bailar a la mujer que iba a conocer pocos 
instantes más tarde, con un vaso de highbal en la mano, sudando, casi 
transfigurada por el baile, hablando con varias personas al mismo 
tiempo, mirándonos con sus maravillosos ojos de eurasiática, me di 
cuenta que así solo podía bailar la poesía, y la poesía llamábase Euni- 
ce Odio». 

Esa es la mujer extraordinaria que publicará, en el transcurso de 
diez años, los tres libros secretos que la convertirán en uno de los poe- 
tas metafísicos más importantes de Latinoamérica: Los elementos 
terrestres (Guatemala, 1948), Zona en territorio del alba (Argentina, 
1953) y su gran obra, un cántico místico de 10.000 versos sobre la cre- 
ación humana, el lenguaje y la poesía, El tránsito de fuego (El Salva- 
dor, 1957). A partir de sus lecturas de La Biblia, de San Juan de la Cruz 
y de César Vallejo, Eunice construye un mundo propio que trasciende 
la poesía centroamericana y pretende sumarse a la «gran balada de la 
eternidad»: «He aquí que Algo de La Luz me ha puesto sitio/y tú sabes 
Su Nombre. Dame un indicio./Dime, Argos, Maestro, Espía de la 
Luz,/cómo ponerlo en el dominio de mi palabra,/cómo darle la sílaba 
deslumbrada». 

México le ofrecerá la plataforma para transformarse en un gran 
escritor latinoamericano, pero a la vez se la niega. Su destino es otro: 
el del escritor maldito. Por un lado, se suma de lleno a una generación 
de escritoras que cambiará la literatura mexicana y que serán sus ami- 
gas del alma, sobre todo Amparo Dávila y Elena Garro, la primera 
esposa de Octavio Paz. 

Pero también en México ocurre un acontecimiento que marcará su 
vida y la de muchos: en una reunión de exiliados latinoamericanos 
conoce al joven Fidel Castro y de inmediato aborrece su personalidad. 
La Revolución cubana y su caída dentro de la órbita soviética no hacen 
sino confirmar su desconfianza inicial y se vuelve una anticomunista 
visceral. La escritora costarricense Carmen Naranjo, en una de sus 
visitas a México, en los años sesentas, la recuerda ensimismada repar- 
tiendo octavillas incendiarias contra Cuba y ni siquiera se atreve a 
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saludarla. Eunice es ya una provocadora, un francotirador, de quien 
nunca se sabe cómo podrá reaccionar, con «una caricia o un zarpazo», 
como dice de ella Augusto Monterroso. 

Su posición ideológica, que no es íntima, sino pública gracias a 
manifestaciones, opiniones y artículos, así como sus furibundos ata- 
ques contra la intelligentzia mexicana, la convierten en una apestada. 
Nadie quiere saber nada de Eunice Odio. Esta marginalidad y sus amo- 
res desgraciados con el pintor mexicano Rodolfo Zanabria hacen 
recrudecer su natural tendencia a la soledad y al aislamiento, como 
dice en uno de sus poemas más conocidos: «Entremos/a.no salir 
jamás:/a cumplir con nuestra obligación de latir,/de sollozar,/de 
morir/en la sola compañía/del último de nuestros huesos...» 

Pero también le produce ira, resentimiento y una profunda amargu- 
ra. A partir de ahí sólo publicará poemas aislados en revistas y algunos 
folletos de mínima circulación, y le será cada vez más penoso ganarse 
la vida. El círculo de fuego irá cerrándose contra sí misma. Poco a 
poco va refugiándose en el alcoholismo, la pobreza y unas cuantas 
amistades que la toleran y le prestan auxilio. 

Monterroso no puede ser menos contundente al perfilar su sem- 
blanza póstuma: «Eunice Odio fue una mujer muy difícil, tuvo una 
vida muy difícil y escribió una poesía más difícil aún. Era intolerante, 
agresiva, mordaz. Tránsito de fuego, el título de su mejor libro, define 
su trayectoria en este mundo.» 

Al mismo tiempo se encierra en el misticismo y tiene visiones que 
la hacen devota de San Miguel Arcángel, a quien le dedica su último 
gran poema: «Tal es tu cuerpo,/Un castillo erigido al mediodía,/y por 
el alba, dado a los ruiseñores;/Tu dulce cuerpo de rocío, arremolinado 
y repentino,/que cuando uno lo busca en la ventana, /sólo ve su medida 
de alegría,/y es que se ha ido a la luciente patria/en que reinan las fuen- 
tes/y dan hijos a las espigas;/Tu dulce cuerpo de ráfaga mirada por la 
luna;/Tal es Tu Presencia,/Tales tus ondulantes rostros, que despiertan 
en el centro de la música;/Tu cara de amapola zodiacal,/De plata que 
no durmió jamás,/desde que tuvo su primera aurora;/tu cara, de plata 
poseída por la espuma;/Tu semblante, /hecho de las partes claras y múl- 
tiples de las flores;/T'úu semblante de día/en que todos los ríos corren/- 
para ir a ser juzgados-/a la par de los cometas y los pájaros...» La 
sexualidad, la maternidad, el amor y otras figuras del universo feme- 
nino se van transformando, como en otras poetas latinoamericanas, en 
los círculos de su infierno personal y terminan por quemarla, 
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La esposa del arcángel 


El 23 de mayo de 1974 trascendió a la prensa la noticia de que su 
cuerpo había sido encontrado en el baño de su apartamento en avanza- 
do estado de descomposición. Tenía más de una semana de muerta. 

Unos diez días antes unos amigos la habían llevado a comprar víve- 
res, los cuales estaban intactos cuando la policía entró en el tristemen- 
te célebre apartamento 40 del número 16 de la calle Río Neva, en el 
Distrito Federal. No sólo vivía incomunicada, sino que pocos meses 
antes le habían cortado el teléfono por falta de pago. Su destino pare- 
cía decidido. Fue enterrada en cuestión de horas y a la ceremonia no 
acudieron más de cinco personas. Eunice Odio tenía 52 años. 

¿Cómo fueron sus últimos minutos? ¿Cuáles fueron las causas de su 
muerte? Nunca se sabrá. Algunas versiones morbosas hablan de suici- 
dio, pero sus amigos íntimos lo niegan. ¿Sus años finales fueron un 
largo viaje hacia la noche y la autodestrucción? Es imposible decirlo. 
Según Amparo Dávila, Eunice acostumbraba a darse grandes baños de 
tina sin tomar precauciones o sin importar si estaba bebida o había 
comido. Pudo haber resbalado en la tina; pudo haberse sentido des- 
compuesta y reclinarse sobre las baldosas a esperar la sombra de la 
muerte; o pudo haber esperado a que San Miguel Arcángel, una vez 
más, la condujera con su espada flamígera hacia la orilla más lejana y 
la eternidad en la que se fundió con los seres amorosos de El transito 
de fuego. 

Monterroso escribió su epitafio definitivo: «Su vida correspondió 
siempre a su muerte. En esto fue consecuente y nadie debe quejarse: 
estuvo viva, está muerta, está viva». Sin duda, su poesía está más viva 
que nunca y es el contrapunto luminoso de la vida a la vez espléndida 
y sombría que vivió Eunice Odio. 


La leyenda 


En vida, Eunice Odio recibió los mayores testimonios de admira- 
ción de sus contemporáneos. Octavio Paz dijo que era la mejor exége- 
ta de la poesía metafísica mexicana, al comentar sus ensayos sobre Alí 
Chumacero. Algunos de los más grandes poetas latinoamericanos, 
como Carlos Pellicer, Salomón de la Selva, Carlos Martínez Rivas, 
Rosamel del Valle y Humberto Díaz-Casanueva, le dedicaron poemas. 
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El mexicano Efraín Huerta escribió de ella: «Día y noche, pero / Más 
noche que día, / Eunice dialoga y riñe / Con los altos mastines. / Pala- 
bras y ladridos, / De arriba abajo, / De abajo arriba. / A una hora cier- 
ta / Triunfa green eyes Eunice. / Los hocicos se cierran. / Eunice duer- 
me. / La noche se eterniza.» 

Pocos días antes de morir terminó de corregir las pruebas de lo que 
se convertiría en su primera antología, Territorio del alba y otros poe- 
mas, publicada por la editorial centroamericana Educa y preparada con 
amoroso cuidado por el salvadoreño Ítalo López Vallecillos. Un año 
después de muerta, el poeta venezolano Juan Liscano recogió en 400 
páginas lo más importante de su obra y le añadió una correspondencia 
que es de las más extraordinarias publicadas en castellano. 

Aunque su vida más intensa ocurrió entre Guatemala y México, 
Eunice Odio es quizá el único escritor universal que ha dado la litera- 
tura costarricense y su nombre se ha abierto poco a poco espacio en 
antologías de poesía latinoamericana publicadas en España y Estados 
Unidos. En 1980, Rima de Vallbona inició el rescate de su prosa y de 
su poesía en Costa Rica y en 1989 reeditó Los elementos terrestres en 
España. En 1996, la Editorial de la Universidad de Costa Rica compl- 
ló en tres tomos su obra completa. Lo demás es literatura. 

Si Eunice Odio sigue viva tendrán que ser sus lectores, muchos o 
pocos, los que lo digan: «Así, en las fronteras de lo transfigurado/el 
que siempre vigila se derrama,/sale gozoso de su duración,/no persis- 
te, no devora su huella./Al pie de los nombres secretos, /apenas llega un 
hálito de sí, que lo recuerda;/se queda solo incorporado al 
éxtasis, /dando tregua al espacio, /permaneciendo fijo en el deleite./Y el 
que era activo,/el que empeñaba hombres, cielos, años/se torna en son- 
reída integridad;/y empieza su criatura traspasada/a  ser/la 
increada,/trasoída,/quieta balada de la eternidad». 


Carlos Cuarón: Y tu mamá también (2002) 


CALLEJERO 


Carlos Cartera: El crimen del padre Amaro (2002) 


Las Marías guerreras 


Jerónimo López Mozo 


María Guerrero fue una de las más grandes actrices españolas de 
todos los tiempos. Nacida en Madrid en 1868, murió en la misma ciu- 
dad sesenta años después. A lo largo de su vida actuó en más de cien- 
to cincuenta dramas, muchos de los cuales llevó a numerosos países de 
Europa e Hispanoamérica. Su fama ha llegado hasta nuestros días y 
hoy ocupa un lugar relevante en la historia del teatro español. Tras su 
desaparición física, su nombre permaneció durante algún tiempo en las 
carteleras gracias a que así se llamaba una sobrina suya que heredó su 
afición a las tablas. No hubo más herederas que lo mantuvieran vivo, 
de modo que nada hacia presagiar que algún día resucitase, como así 
ha sucedido, y mucho menos que lo hicieran suyo, no una, sino muchas 
mujeres ligadas al mundo de la escena. 

En marzo del 2001 se juntaron unas cuantas para crear la Asocia- 
ción de Mujeres en las Artes Escénicas de Madrid, que tuvo por prl- 
mera sede provisional uno de tantos cafés del barrio de Lavapiés. Entre 
las fundadoras, Itziar Pascual, Esperanza de la Encarnación, Margarita 
Reíz, Nieves Mateo y Esperanza Casas, a las que pronto se sumarían 
otros nombres: Ángeles Maeso, Antonia Bueno, Marisa Martín, Isabel 
María Díaz, Alicia Casado, Victoria Paniagua, Pepa Sarsa... Estaban 
invitadas a formar parte de la Asociación las actrices, directoras, dra- 
maturgas, técnicas, cantantes, bailarinas, diseñadoras, escenógrafas, 
sastras, investigadoras, corcógrafas, iluminadoras, productoras y un 
largo etcétera de actividades que tuvieran que ver con la actividad tea- 
tral. El objetivo era construir un espacio vivo de creación y debate para 
promover, fomentar y divulgar su presencia en cualquiera de las disci- 
plinas vinculadas al arte escénico. La Asociación fue bautizada con el 
nombre de las Marías Guerreras. Se rendía, así, homenaje a la actriz 
madrileña y a su espíritu emprendedor, y, al mismo tiempo, proclama- 
ba su voluntad de ser beligerante en el logro de sus fines. 

No tardaron mucho las Marías Guerreras en mostrar sus primeros 
trabajos. El primero, en abril del año siguiente, en el pequeño y aco- 
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gedor Teatro de las Aguas, el espectáculo Tras las tocas. Cinco auto- 
ras, Otras tantas actrices y dos directoras lo pusieron en pie. Transcu- 
rría la acción en un convento, en el que cuatro monjas y la superiora 
dedicaban casi todo su tiempo a la oración. Al menos eso parecía. La 
realidad, sin embargo, era otra. Bajo los hábitos que a todas igualaba, 
vivían mujeres y cada una tenía su propia biografía. No eran seres anó- 
nimos, sino personajes que forman parte del rico repertorio de la lite- 
ratura universal. Así, por el escenario desfilaban Salomé, Medea, Ifi- 
genia, Adela —la hija suicida de Bernarda Alba— y la Virgen María. Las 
cinco vidas estaban contadas de forma muy distinta, unas desde el 
humor y otras desde el drama o la tragedia. Llamaba la atención que, 
a pesar de ello, no se percibiera la función como una suma de textos 
independientes. Al contrario, había una rara conjunción, que no era 
sino el fruto de la pluralidad de funciones asumida por varias de las 
creadoras y la inclusión de escenas corales que enlazaban las historias. 
Esa fue la carta de presentación del colectivo y en ella quedaba meri- 
dianamente claro que el discurso ofrecido era el de unas mujeres que,. 
a su voluntad de unir esfuerzos para reivindicar su lugar en el queha- 
cer teatral, añadían su rechazo a la tradicional visión masculina, mos- 
trada a través de la literatura, del mundo femenino. 

La segunda aparición pública de las Marías Guerreras tuvo lugar en 
el año 2003, en Casa de América. Durante una semana se sucedieron 
conferencias, mesas redondas, talleres y representaciones, entre ellas, 
de nuevo, la de Bajo las tocas. Pero la protagonista del evento fue 
María Guerrero. Se habló mucho de ella y le rindieron un emotivo 
homenaje al pie de su tumba, en el cementerio de la Almudena de 
Madrid. En alguna de las sesiones se recordó que, el tomar como 
modelo a María Guerrero, se debía no sólo a sus méritos como actriz, 
sino también a su dedicación a otras tareas vinculadas con la actividad 
teatral. En efecto, fue empresaria, adquirió el Teatro de la Princesa, que 
hoy lleva su nombre y es sede del Centro Dramático Nacional, y por 
Iniciativa suya se construyó el Teatro Cervantes de Buenos Aires. Itziar 
Pascual dirigió a esta precursora de las Marías Guerreras unas palabras 
en formato de carta, de la que entresaco las siguientes: «No hemos 
tenido la oportunidad de coincidir en el espacio y en el tiempo. Pero 
tengo la sospecha que habitamos espacios y tiempos que se asemejan. 
Tu espacio fue el teatro. El nuestro también. Tu espacio estuvo com- 
prometido con la escritura de los autores vivos y con el riesgo escéni- 
co. El nuestro también. Tu espacio estuvo en Madrid. El nuestro tam- 
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bién. Tu corazón estuvo en y con América. El nuestro también. Por 
todas estas razones, nos hemos permitido la licencia de tomar tu nom- 
bre y reivindicar tu experiencia en la escena. La tuya y la de tantas 
mujeres que han aportado su vocación, su tesón y su trabajo a la esce- 
na española». 

Han pasado cinco años desde la creación de las Marías Guerreras. 
En ese tiempo han celebrado otros dos ciclos de actividades, ambos en 
Casa de América. En el primero, se alternaron, de nuevo, las sesiones 
teóricas, las lecturas dramatizadas y las representaciones escénicas. Se 
habló de amor y erotismo, contemplado a través de personajes de fic- 
ción, como la Mariana Pineda de García Lorca, o Sara, la protagonis- 
ta de Claves de vacio, de Miguel Medina Vicario, una escritora que 
sufre el vacío de su existencia; y de un sinfín de personajes femeninos 
reales que animaron, durante años, el teatro frívolo con sus canciones 
y danzas pícaras, entre ellas la Fornarina, que comparecía en escena 
ligera de ropa sobre una bandeja, Luisa de Bigne, que se cambiaba de 
vestuario a la vista del público, y La Chelito, que, con falsa ingenul- 
dad, buscaba inútilmente una pulga en su cuerpo. Las representaciones 
fueron numerosas y algunas de ellas, como Dímelo hilando y He deja- 
do mi grito por aquí, ¿lo habéis visto?, prologaron su vida escénica 
fuera del anfiteatro de Casa de América. 

Un conjunto de actividades en las que quedaba patente la preocu- 
pación social y política de Las Marías Guerreras, su lúcido análisis del 
papel que juega la mujer en la guerra, su lucha por acabar con los abu- 
sos que sufre en el trabajo y con la violencia que preside la vida fami- 
liar de muchas de ellas... Pero quizá lo más importante de las jornadas 
fueron los actos que las inauguraron y clausuraron. En la primera 
sesión fue homenajeada la actriz María Asquerino, un ejemplo de 
mujer libre y rebelde. Con su voz característica, cincelada por el gúis- 
quí y el tabaco, hizo un repaso de su agitada vida, mientras en una pan- 
talla se proyectaban fragmentos de algunas de las películas en las que 
ha intervenido. En la última, las Marías Guerreras y quienes las acom- 
pañaban hicieron un recorrido sentimental e histórico por varias salas 
del Museo del Prado, seguramente las mismas que frecuentó, décadas 
atrás, María Teresa León, la escritora que, desde su cargo en la Altan- 
za de Intelectuales Antifascistas, jugó un decisivo papel en la salvación 
de los cuadros expuestos en la pinacoteca cuando, durante la guerra 
civil, los bombardeos amenazaban su existencia. Al unir en un mismo 
encuentro los nombres de una mujer representante del pasado, como 
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María Teresa León, y de otra del presente, como María Asquerino, se 
pone de manifiesto la voluntad de Las Marías Guerreras de que la 
memoria y la acción formen parte de un mismo discurso, convencidas 
de que, sin aquélla, no hay porvenir. 

En el último encuentro celebrado en Casa de América, siguió estando 
presente la memoria. Lo anunciaba el título del ciclo —<De la vanguardia 
a la memoria» y lo confirmaba su contenido. El homenaje a la actriz 
Berta Riaza, pistoletazo de salida de las sesiones, se planteó como un acto 
necesario cuyo objetivo era «izar la memoria ante la decepción de la des- 
proporcionada falta de documentación sobre los muchos años de trabajo 
de una mujer hecha de arcilla de teatro». Margarita Reiz, en su conferen- 
cia «Pinceladas sociales y políticas de la mujer en el teatro español» abor- 
dó, desde varios ángulos y con una nueva mirada, la revisión de la histo- 
ria de las mujeres en el teatro español. ¿Por qué ese afán por bucear en la 
memoria? Siempre es bueno hacerlo, pero, en el caso que nos ocupa, 
necesario. En alguna ocasión, Itziar Pascual ha denunciado el hecho de 
que, en el pasado, las mujeres no han dispuesto de un espacio teatral pro- 
pio y que, cuando ha existido, ha sido ocultado o devaluado, a veces por 
ellas mismas, que eligieron trabajar en la sombra, ese ámbito en el que 
reside el olvido y el silencio. Que no hayan dispuesto de tal espacio para 
expresarse, no tiene remedio. Es posible, en cambio, sacar a la luz lo que 
permanece oculto, porque existe, porque, remedando lo que dicen ellas 
sobre el valor de la palabra escrita, los hechos quedan grabados en la pie- 
dra de la memoria. Sólo es necesario limpiarla a fondo. Esa es una de las 
muchas tareas que cumplen las Marías Guerreras. 

Mientras escribo estas líneas, noviembre de 2006, en la madrileña 
sala Cuarta Pared, se celebra, bajo el título «Mujeres=Creación», una 
muestra de los trabajos más recientes del colectivo. Se trata de tres pues- 
tas en escena de autoras pertenecientes a él, dirigidas e interpretadas por 
otras compañeras de la Asociación. La ceremonia de presentación ha 
consistido en un curioso acto teatral que pone de manifiesto el carácter 
inquieto y el afán de aventura del colectivo. Lo ofrecido es un ejemplo 
de las posibilidades de la creación escénica en el campo concreto de la 
improvisación, tan cercana al performance. En las horas previas al acto 
de presentación, fueron escritos los textos, memorizados por las actrices, 
ensayados y mostrados al público con el soporte de un sucinto aparato 
escenográfico. Todo un arriesgado ejercicio de creatividad que sólo pue- 
den acometer quienes conocen a fondo el arte teatral, 


Carta de Alemanía. 
Francfort: la gran verbena 


José Aníbal Campos 


Si uno contempla el cielo de Francfort a cualquier hora de un día 
despejado, verá la caprichosa y tupida red de estelas de humo que tejen 
los aviones al entrar o salir de la ciudad con una frecuencia de pocos 
segundos. Francfort ha sido siempre un lugar de intenso tráfico fluvial, 
ferroviario y aéreo. Su posición privilegiada a orillas del Meno, un 
afluente del Rin, le garantiza un acceso rápido a la arteria de transpor- 
te fluvial más importante del Oeste europeo. La estación central, testi- 
monio de uno de los muchos ataques de megalomanía arquitectónica 
que ha padecido Alemania a lo largo de su historia (el del Segundo 
Reich), sigue siendo, con sus más de veinte andenes principales y su 
enorme bóveda de acero y cristal, una de las más imponentes de Euro- 
pa, mientras que el célebre aeropuerto —encarnación postmoderna de la 
Metrópolis de Fritz Lang— constituye tránsito obligado para cualquier 
viajero habitual. 

Pero el tráfico, en Francfort, se entiende en un sentido mucho más 
amplio: allí tiene su sede el mayor empalme de conexión de la red ale- 
mana, que controla más del 85 por ciento del trasiego en Internet. Con 
sus más de 370 sedes de entidades bancarias, por la ciudad pasan a dia- 
rio muchas de las transacciones financieras del mundo, circunstancia a 
la que debe uno de sus sobrenombres: Bankfurt (ciudad de bancos), el 
primero de una larga lista de apodos —Krankfurt (ciudad enferma), 
Junkfurt (ciudad de junkies)-, cuyo uso selectivo pone de manifiesto 
las distintas actitudes que concita una metrópoli que encarna los sue- 
ños o las pesadillas de los hombres y mujeres que la habitan o visitan 
a diario: admiración ante el esplendor económico del centro financie- 
ro más importante de Europa, o rechazo por el supuesto estado moral 
y mental de una urbe en la que, fuera de las oficinas acristaladas, pro- 
lifera otro tipo de tráfico: el de drogas, sexo y personas. 

Ciudad de extremos, Francfort ofrece abundantes claves simbólicas 
de las que propician el trasfondo narrativo para cualquier fotografía de 
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turista. Aquí nació, por ejemplo, Maier Amschel Rothschild, por lo que 
no es casual que la manía clasificatoria de los alemanes haya escogido 
a Francfort como enclave «manhattanesco» de la banca mundial 
(«Mainhattan», la Manhattan del Meno, es otros de los nombres que 
definen a esta urbe con el skyline más neoyorquino de Europa). 

Pero la ciudad es también la cuna de Goethe, que escribió aquí la 
primera parte del Fausto, de modo que el «tráfico» de libros forma 
parte obligada de su frenética actividad económica. S1 algún emblema 
ha marcado a Francfort es el de su apoteósica feria del libro, donde los 
agentes editoriales, cual estadistas del gusto literario, se atrincheran 
cada año tras búnkeres de paneles sintéticos para negociar tratados de 
cesión de derechos sobre vastos territorios de palabras. Por allí desfila 
toda la jeí sef literaria del mundo, y en algunos stands cualquiera espe- 
raría que en lugar de un libro le ofrezcan una muestra de cosméticos, 
otro de los muchos productos para los cuales, en Francfort, también 
hay una feria. 

La ciudad vive durante todo el año en esa efervescencia típica de las 
ferias anuales. Messestadt (ciudad de ferias o ciudad-feria, según se 
prefiera) es otro apelativo con el que se la identifica. En ese sentido, 
Francfort parece una gran verbena del mundo globalizado. Reminis- 
cencia de los ritos paganos de renovación y fertilidad, la verbena es la 
fiesta asociada a las ferias agrícolas de primavera y verano, final de un 
ciclo de trabajo, privaciones y recogimiento. Como la globalización, la 
verbena es el esperado momento de expansión extrema. A ella suelen 
acudir gentes de todos los confines; el labrador y el ganadero exhiben 
allí los frutos de sus esfuerzos, y todos pujan por acaparar la atención 
y el asombro del visitante ante el repollo más grande, la vaca de ubre 
más henchida o la más ponedora de las gallinas. La multitud acude dis- 
puesta a emular por un título: la más acicalada, el baillador más diestro, 
la más guapa. Toda feria es una apoteosis de lo cuantitativo. «No hay 
ninguna fiesta que no incluya al menos un principio de exceso y fran- 
cachela», nos dice Roger Caillois en su ensayo El hombre y lo sagra- 
do. Las pasiones se desbordan, la voluptuosidad se infla, la sed y la 
voracidad se disparan. Tal explosión de efervescencia colectiva hace 
que las ferias no sean, precisamente, el mejor momento para la refle- 
xión o el esclarecimiento. (Si por casualidad un cándido labriego inten- 
ta «pelar su cebolla» en público, con la honrada intención de revelar a 
sus paisanos las variadas capas que cubren la esencia de su lacrimóge- 
no tubérculo madurado bajo tierra, en seguida le tildarán de aguafies- 
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tas, se le echarán encima y le tirarán del pellejo, siendo él quien termi- 
ne como una cebolla pelada entre los quioscos vacíos y el mar de resi- 
duos que decoran el final del jolgorio.) 

Es ahí donde se manifiesta esa otra cara de la verbena: su transito- 
riedad. «El ambiente de la fiesta es un mundo de excepción», nos dice 
Caillois; del mismo modo que es «la época de la alegría, es también la 
de la angustia». (Angstfurt, ciudad del miedo o de la angustia, es otro 
de los apodos de Francfort.) La ctudad del Meno es un buen ejemplo 
de lo que Zygmunt Bauman denomina nuestras «sociedades líquidas», 
con una élite que la habita, que está en el lugar, pero no es del lugar, 
por lo cual su relación de pertenencia con el sitio en que vive es tran- 
sitoria y defectuosa —por no decir casi nula. Para Bauman, el hogar de 
esa élite, aunque virtual, está allí donde se negocian sus verdaderos 
intereses: en el ciberespacio. 

Es sabido que en casi todas las grandes urbes alemanas, los edifi- 
cios O plazas que definen su centro histórico son auténticos sólo en 
muy contados casos: totalmente destruidos durante la guerra, fueron 
reconstruidos más tarde, con una mayor o menor fidelidad al original. 
Pero en Francfort, más que en ninguna otra ciudad alemana, crece esa 
sensación de estar ante los decorados de un teatro cuando uno recorre 
su casco histórico. El centro de Francfort —centro imaginado— parece 
haber cedido sus privilegios en favor de otros puntos de tránsito efí- 
mero (la estación ferroviaria, el aeropuerto, el barrio bancario, el recin- 
to ferial), con lo cual su corazón urbano se ha trasladado hacia lo que 
Marc Augé denomina «no-lugares», espacios de la «sobremoderni- 
dad», por lo general desabitados durante la noche y erigidos en virtud 
de propósitos muy puntuales (tráfico, tránsito, comercio, tiempo libre). 
Los verdaderos espacios habitados de Francfort, sus barrios residen- 
ciales, están formados por distritos periféricos como Praunheim, Nie- 
derrad, Bornheim, etc., donde a principios del siglo XX los abandera- 
dos de la nueva arquitectura concibieron ejemplares colonias residen- 
ciales para los obreros y la clase media; o por ciudades con identidad, 
historia y jurisdicción propias, como Maguncia, Wiesbaden o Darms- 
tadt, las cuales, gracias a la amplia red de trenes suburbanos, funcio- 
nan en la práctica como barrios frankfurteses. 

En Francfort comienza a perfilarse una inversión de lo que Mircea 
Eliade definía como «espacios sagrados». Para Eliade, el espacio 
sagrado era un lugar de hierofanía, un sitio fijo en el que se revelan las 
relaciones entre el mundo y el cosmos. En una ciudad como Francfort, 
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donde se rinde tal adoración a los iconos de la posmodernidad globa- 
lizada, el «no-lugar» pasa a ser una suerte de espacio sagrado en ges- 
tación. Ya Caillois apuntaba la relación entre la fiesta y el lugar de lo 
sagrado. «El día de fiesta», dice el pensador francés, «aunque sólo se 
trate del domingo, es ante todo un día consagrado a lo divino, dedica- 
do al reposo, al regocijo y a la alabanza de Dios». En Francfort, las 
ferias son un espacio y un tiempo de confluencia de los opuestos: en 
ellas coinciden el ocio y el negocio, son el lugar para ver y ser visto, 
donde unos realizan su trabajo habitual, mientras otros, eternos /la- 
neurs de mundos transitorios, acuden para matar el tiempo, para fisgo- 
near y enterarse de lo que se «cuece» en otras partes. Desde ese punto 
de vista, Francfort es como un gran reality show en vivo de todos los 
oficios y todas las vanidades del mundo. 

Dicho esto, no resulta difícil imaginar a una familia media frank- 
furtesa (él, senegalés; ella, de origen polaco-alemán), cuyo paseo favo- 
rito, cada domingo, les lleve hasta el recinto ferial para participar de 
cualquiera de las más de cien ferias que tienen lugar allí cada año, no 
importa que un día se exhiban coches, ordenadores o muebles, y otros 
sean joyas, cerámica o artículos deportivos. Al fin y al cabo, nuestra 
buena familia estaría rindiendo el debido culto a la nueva divinidad de 
los bienes de consumo, antes de ir a acodarse en una mesa de su taber- 
na habitual, delante de un plato de salchichas y de una buena jarra de 
cerveza. 


Carta de Alemania. 
La Holanda del XVIN 


Ricardo Bada 


La exposición, que se titula «De la nobleza de la pintura», enten- 
diendo «nobleza» en el sentido de «aristocracia», está todavía abierta 
en el Museo Wallraf-Richartz de Colonia hasta el 21 de enero, y a con- 
tinuación peregrinará a la pequeña ciudad neerlandesa de Dordrecht 
(del 18 de febrero al 28 de mayo), y de allí una vez más a Alemania, 
del 21 de junio al 30 de septiembre, concretamente a Kassel, la ciudad 
donde se celebra la célebre Documenta. 

La premisa de esta muestra no puede ser, a primera vista, ni más 
simple ni más esclarecedora. Basta repasar los nombres de El Bosco 
(1450-1516) -tan admirado por Felipe Il-, Frans Hals (1585?-1666), 
Rembrandt (1606-1669), Vermeer (1632-1675) y  Ruisdael 
(162V-1682), para comprobar cómo desde aquí se abre un paréntesis 
histórico que abarca hasta mediados del siglo XIX, cuando a su vez se 
abre el de una breve biografía, la de Vincent van Gogh (1853-1890). 
¿Y qué hubo en medio, qué se pintó en los Países Bajos entre su sedi- 
cente Siglo de Oro, el XVII, y la obra atormentada del pelirrojo que 
murió pobre y desconocido, y al que luego la ciudad de Ámsterdam le 
tuvo que dedicar nada menos que todo un museo para nada más que 
sólo una parte de su obra? Dicho sea en otras palabras: ¿qué pasó pie- 
tóricamente hablando, en los Países Bajos, durante el siglo XVIII? 

La respuesta es esta expos:ción, que abarca más de cien cuadros de 
cuarenta artistas de la época comprendida entre 1670 y 1750, y su títu- 
lo no puede ser tampoco ni más explícito ni más revelador. Entre la 
genialidad contenida y ácrata de un Rembrandt y la desaforada y auto- 
destructiva de un van Gogh, la pintura devino aristocrática, un periodo 
de onfalocentrismo burgués, pero de una burguesía que ya no se con- 
tentaba con nada más que ser rica; copiaba además los signos exterlo- 
res de la nobleza —fundamentalmente de la francesa— como el caníbal 
que devora a quien vence en el combate, para apropiarse así de su 
alma. 
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Hay un dato para nada inconsciente en la intención de comisionan- 
tes y comisionados (o si lo quieren menos crudo: retratados y retratis- 
tas), que lo revela de manera tan ostentatoria como ostentosa, y es que 
en ese siglo, el telón de fondo de los retratos resulta lo menos «holan- 
dés» imaginable: invariablemente parques con estatuas, frisos y jarro- 
nes grecorromanos, como en una Arcadia de escayola concebida por 
Potemkin. Sólo Eglon Hendrik van der Neer (163471703) y Cornelis 
Troost (1697-1750) son de los pocos que se atreven a mostrarnos en 
unos paisajes —los de sus óleos «Tobías y el ángel» y «La gallina 
ciega», respectivamente— algunas vacas y un molino de viento: ¡al fin 
Holanda! 

Bastaría quizás comparar, con ojo crítico, los dos cuadros dedicados 
a ese juego de la gallina ciega por el citado Troost y por Francisco de 
Goya (1746-1828). El neerlandés pinta el suyo un año antes de nacer 
Goya, ¿y qué pinta?: una escena donde unos burgueses adinerados se 
han disfrazado de nobles e imitan su gestualidad de un modo casi con- 
gelado en el aire. El sordo de Fuendetodos pinta el suyo —honra y orna- 
to del Prado madrileño— en un año tan preñado de Historia como 1789, 
menos de medio siglo después, y sus personajes son un prodigio de 
ritmo, de gracia y de movimiento. Según dicen quienes saben, la pin- 
celada suelta de Goya consigue que parezcan minuciosos los porme- 
nores, pero es pura ilusión de los sentidos. En el cuadro de Troost, por 
el contrario, la minuciosidad en los detalles asfixia la espontaneidad 
del conjunto. 

Por otra parte, y como en muchas otras de las obras expuestas en 
esta muestra, no podemos reprimir un cierto asombro ante la visible 
acromegalia de las figuras: por muy proteínico que fuese el régimen 
alimenticio de los Países Bajos en aquella época, los personajes retra- 
tados más parecen salir algunas veces de las ilustraciones de Gulliver 
en el país de Brobdingnag. Baste como botón de muestra el cuadro de 
Gerard Hoet (1648-1733) protagonizado por Dido y Eneas, y cuyo pri- 
mer plano está poblado por verdaderos gigantes. 

Esta pintura del siglo XVIII neerlandés es una pintura muy literaria, 
en la que además de la Biblia y Virgilio, a cada paso tropezamos con 
Ovidio y Torcuato Tasso, pero también con una vuelta de tuerca más 
propia de la pluma que del pincel. Así, Nicolaas Verkolje (1673-1746) 
nos presenta el rapto de Europa después de que ha tenido lugar (los crí- 
ticos taurinos dirían «a toro pasado»), y vemos a la ya no doncella 
Europa adornando los cuernos de su raptor con guirnaldas de flores 
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como si fuera un turista que llega a Tahití. Así también, la Judith de 
Van der Neer se nos aparece con la espada decapitadora en la mano, 
pero haciéndose la inocente: «¿Quién? ¿yo a Holofernes? ¡tan buen 
mozo y tan sabio en la cama! ¡nunca!» Son sólo dos ejemplos. 

El único precedente de esta muestra es una mucho más modesta 
hecha por el Rijksmuseum de Ámsterdam, en 1995, con nada más que 
obras de los propios fondos y que quedaría reflejada en un librito titu- 
lado The Age of Elegance, el cual se ve casi como un prospecto del 
apabullante catálogo de Colonia. De modo y manera que «De la noble- 
za de la pintura» puede jactarse de ser «la primera gran exposición de 
un capítulo con frecuencia olvidado del arte de los Países Bajos». Tam- 
poco puede negársele una gran inversión de sabiduría superespeciali- 
zada, ni un derroche de persuasión —vía catálogo—, para convencemos 
de lo jactado. Y aunque el problema no es si a ese capítulo se lo olvi- 
da con frecuencia, sino más bien con justicia, la verdad es que tanto 
para un juicio como para el otro necesitaríamos las pruebas, y en este 
sentido la muestra juega honestamente: todas las cartas encima de la 
mesa. 

Gracias a ella conocemos en detalle una cantidad de cuadros y de 
autores ante los cuales por lo general pasamos de largo en los grandes 
museos donde cuelgan: Caspar Netscher (1635-1684), cuyo «Mujer 
cantando y hombre tocando el laúd», despierta una asociación inme- 
diata con el mejor Vermeer; el buen Adriaen van der Werff 
(1659-1722), con su paradójica pareja amorosa desnuda acariciándose 
a plena luz mientras los niños que la observan están escondidos en la 
oscuridad del follaje; los cuadros artesanales de un Willem van Mieris 
(1662-1747), que en su precisión detallista descartan la imaginación 
sin dejarle un chance; y los óleos post-Rubens de Gerard de Lairesse 
(1640-1711), quien fue además un excelente teórico del arte de pintar. 
Y encontramos incluso un boccato di cardinale para Colonia, actual 
sede de la exposición: es el cuadro donde Gerrit Adriaenszoon Berc- 
kheyde (1638-1698) consiguió el prodigio de resistir a la tentación y 
pintar la ciudad sin mostrar su catedral. ¡Ni Memling se atrevió a 
tanto! 

Capítulo aparte, este sí, merece la sala dedicada a los bodegones, un 
género en que los neerlandeses fueron auténticos maestros. Y entre 
ellos, para empezar rara avis-, una mujer, Rachel Ruytsch 
(1664-1750), casada con un pintor retratista y madre de diez hijos, que 
a mi juicio no le debieron dar tanto trabajo, todos ellos juntos, como 
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una sola de sus composiciones con flores; Jan van Huysum 
(1682-1749), que pasa por ser, para los expertos en estas lides, el más 
excelente pintor de bodegones florales en la Historia del Arte; y por 
último el indudable genio entre todos ellos, Adriaen Coorte (16607- 
1707), con el capolavoro de su manojo de espárragos de 1698, clona- 
do por Manet casi dos siglos más tarde, en 1880. 

Quiere la dichosa casualidad que los espárragos de Manet s sean una 
de las obras más preciadas de los fondos de este Museo 
Wallraf-Richartz de Colonia, de modo y manera que el visitante de la 
muestra holandesa del siglo XVIII tiene aquí la ocasión de comparar- 
los in situ con los de Coorte. Y al llegar ante el Manet recuerda que ese 
cuadro perteneció alguna vez al mayor de los impresionistas alemanes, 
Max Liebermann, y recuerda también lo que éste escribió acerca de los 
motivos pictóricos: «Una remolacha bien pintada es tan buena como 
una madonna bien pintada». Así es que antes de abandonar el Museo, 
rinde homenaje a Coorte, regresando a ver una vez más su manojo de 
espárragos. 

Y luego el visitante se refugia en su despacho, a un tiro de piedra 
del Rhin, y escribe una «Carta de Alemania» sobre la exposición que 
acaba de ver. Mas una vez escrita, le reconcome la duda de si queda o 
no queda claro (dicho entre líneas, como lo había querido decir), que a 
pesar de todo el esfuerzo de convicción invertido en esta muestra, la 
pintura neerlandesa del siglo XVII va a seguir siendo una ilustre des- 
conocida por los siglos de los siglos amén. Así es que le envía el borra- 
dor de su texto, para que le eche una ojeada, a una amiga argentina y 
pintora, Marcela Boehm, que también vive en Colonia. Y ella le con- 
testa a vuelta de correo: 

«Te faltó decir por qué fue así, por qué esa fase superficial burgue- 
sa, ese enamoramiento por la fruslería, la decoración, la imitación, que 
convierte los cuadros en grandes labores manuales y que honran la 
paciencia, pero no tienen la magia de una obra de arte con alma. His- 
tóricamente siempre hay razones. Toda la historia del arte, corno la his- 
toria en general, vive del tr y venir, del irse a los extremos para encon- 
trar la aurea mediocritas, del hacer preguntas e intentar responderlas, 
así como también vive de las modas, y siempre hay fases de más pro- 
ductividad, fases de descubrimientos y otras de dar rodeos que no nos 
llevan a ningúun lado más que a poder decir: «Esto también lo proba- 
mos». Pero si entiendo tu mensaje, al final decís algo que probable- 
mente sea obvio para los expertos: que no por nada esa etapa quedó 
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registrada como agujero, porque a pesar de la dedicación y el trabajo 
que pusieron los pintores en su momento, no hubo nada ni nadie que 
haya logrado producir una chispa». 

¡La chispa era lo que faltaba! «Schóner Gótterfunke, Tochter aus 
Elysium! (¡Bella chispa de los dioses, hija del Elíseo!)». Y como yo no 
lo podría decir mejor, y además lo dice una colega de los artistas 
expuestos en esta muestra, cierro mi Carta con su reflexión, a guisa de 
postdata. 


Lucrecia Martel: La niña santa (2004) 


Hugo Rodríguez: Nicotina (2004) 


Entrevista con Rafael Azcona 


Jesús Marchamalo 


Días antes de vernos me envía un correo electrónico con una frase 
del actor Antonio Gamero, «como fuera de casa en ningún sitio», junto 
al encargo de buscar una cafetería no demasiado ruidosa para encon-- 
trarnos. Rafael Azcona (Logroño, 1926) es asiduo cliente de cafés, 
bares y vestíbulos de hotel, en los que ha escrito, a lo largo de los últi- 
mos cincuenta años, muchos de los mejores y más recordados guiones 
del cine español. Ha trabajado con Marco Ferreri (El pisito, La grande 
bouffe), con Berlanga (Plácido, El verdugo, La escopeta nacional), 
con Saura (La prima Angélica, Ay Carmela)... Su nombre aparece en 
los créditos de Belle époque, El bosque animado, Le lengua de las 
mariposas... Es premio Nacional de Cinematografía, Goya de Honor 
por toda su carrera y medalla de oro de Bellas Artes, que no está mal 
para un curriculum urgente. 

Nos encontramos, finalmente, en una cafetería de paredes forradas 
de madera, marcos metálicos, dorados, y cortinas de cretona. 

Ruidosa, eso sí, como una provocación. 


—Ha contado alguna vez que fue en la sastrería de su padre, en 
Logroño, donde aprendió a hablar. a leer, a comer, y a vestirse, claro... 


-—Incluso a ilustrarme sobre la zarzuela porque mi padre, cuando 
estaba cortando, solía atacar pedazos de zarzuelas mientras que mi 
madre y las dos oficialas que trabajaban allí hacían los coros. Aquélla 
era una casa muy musical, en general en aquel tiempo todo el mundo 
cantaba: cantaban los pintores, las criadas, los barrenderos; ahora la 
gente lleva el ipod conectado, y claro, ya no se canta nada. 


—La guerra, en el bando de los perdedores. 


—Logroño, en realidad, fue de la parte franquista. Pero mi padre era 
de izquierdas, no exaltado en absoluto, pero sí un hombre que votaba 
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a las izquierdas. Y aunque la guerra fue terrible, mis recuerdos no son 
tan horribles como los de la posguerra, que daba la impresión de que 
no iba a acabar nunca. Aquello del nacionalcatolicismo era durísimo; 
ser mitad monjes mitad soldados, aquella reciedumbre que resumió 
Pemán en la letra del himno: «Marcha y empuja tu carro veloz, que el 
universo entero llevarás a Dios»... Fue, ya digo, muy duro. 


—Estudió en los escolapios, ¿qué recuerda de aquel colegio? 


— Al principio, por esto que digo de mi padre, iba a una escuela 
pública que cerró nada más empezar la guerra. Entonces, y con el favor 
de una familia amiga, me escolarizaron gratuitamente los escolapios. 
Recuerdo el colegio como un lugar desagradable, poco grato. Porque 
para corresponder a esta gratuidad, tenía, entre otras cosas, que ayudar 

-en misa. Recuerdo las ventanas enrejadas, los rosarios, cuando acaba- 
ban las clases, los ejercicios espirituales y toda aquella faramalla del 
franquismo... 


-—Faramalla es una palabra curiosa. El otro día, leyendo uno de 
sus libros, apunté algunas otras: prodigorio, pelafustán, estridula... 


—Sí, me gustan mucho las palabras; esas que citas son de un persona- 
je muy redicho que siempre que puede escoger elige la palabra más culta: 
pórtico en lugar de portal; íncola en lugar de habitante... Otras son pala- 
bras que recuerdo de aquella época, y que han ido cayendo en desuso. He 
sentido siempre no tener un poso de cultura que me permita aplicar el latín 
o el griego porque sólo terminé la primera enseñanza. Soy más bien pro- 
ducto de una serie de lecturas caóticas que empiezan en Baroja, con Vidas 
sombrias, y que durante un tiempo fue la guía de mis lecturas: si Baroja 
decía que le gustaba Dickens, yo leía a Dickens. Eso, si lo encontraba, 
porque en el Logroño de aquel tiempo era difícil encontrar libros, las libre- 
rías eran lugares en los que se vendían rosarios, libros de primera comu- 
nión, cuadernos, cosas piadosas, de modo que no era fácil. 


-=Por lo visto, se hizo lector porque la alternativa era cruzar a 
nado el Ebro. 


-—Sí, al llegar a la adolescencia, la demostración de virilidad con- 
sistía en atravesar el Ebro a nado, y cada año había tres o cuatro aho- 
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gados. Nunca he tenido habilidad para esas cosas; tampoco se me daba 
bien bailar, tenía amigos, siempre me fue fácil relacionarme, pero tam- 
bién pasaba mucho tiempo solo, todas las noches de mi vida me he 
acostado con un libro. Desde muy joven he sido un lector empederni- 
do, a pesar de que en aquel tiempo se consideraba que leer era malo 
para la vista, que las novelas eran poco saludables, que se gastaba luz 
innecesariamente... ¿Tú sabes que el pequeño comercio tenía las luces 
apagadas en invierno, y que las encendían cuando llegaba algún clien- 
te? Una época más bien lúgubre. 


—Entonces fue cuando decidió hacerse escritor. 


—No fue exactamente así. Yo trabajaba como contable, pero los 
números se me daban muy mal, siempre me han producido grandes 
dolores de cabeza. Y como me gustaba la lectura, pensé en si podría 
ganarme la vida con las letras. Nunca me planteé la fama, ni la poste- 
ridad, sino ganarme la vida escribiendo. Y con esa idea llegué a 
Madrid. 


—¿Cómo era ese Madrid de los cincuenta, en blanco y negro, frío, 
el pelo engominado? 


-—Madrid, evidentemente, no tenía nada que ver con las ciudades de 
provincias, y la vida, excepto para unos pocos privilegiados que la 
tenían resuelta, para los demás era bastante siniestra. Como nunca he 
sido una persona demasiado audaz, llegué con un empleo buscado: tra- 
bajaba en un almacén de carbones, de contable, donde resistí un mes y 
doce días porque las jornadas eran interminables, 

Entonces deserté y me ful al Café Gijón, que conocía de arriba 
abajo gracias a La Estafeta Literaria, que tenía una página donde te 
enterabas de todo lo que pasaba en las tertulias. Estuve allí hasta que 
se me acabó el dinero, y empecé a frecuentar el Varela, un café en el 
que a cambio de participar en unos recitales poéticos que había los 
viernes podías ir el resto de la semana sin tener que tomar nada. 


—Y empezó a trabajar en La Codorniz. 


—“Fue por medio de Antonio Mingote, a quien conocía del Varela, 
y que me instó a escribir algo para la revista, así que envié un par de 
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cuentecitos de aquellos de un folio, los aceptaron y empecé a ganarme 
la vida con las letras entrando por esa puerta pequeñita, ese arrabal de 
la literatura que es el humor. Luego hubo un personaje que tuvo un 
cierto eco, El repelente niño Vicente, que se convirtió en libro, y más 
tarde publiqué Los muertos no se tocan, nene; El pisito... En fin. Todo 
esto fue en los años cincuenta, 


—Josefina Aldecoa se ha referido alguna vez a esos jóvenes escri- 
tores de provincias que se encontraban y se reconocían en la Gran 
Vía: Ienacio Aldecoa, Jesús Fernández-Santos, usted ... 


—Nos encontrábamos en el Café Comercial, porque al mejorar de con- 
dición económica me pasé al Comercial; de hecho, pasaba todo el día allí. 
Date cuenta de que en aquella época vivía subarrendado en una habitación 
mientras en las otras se amontonaban familias numerosas, y el ruido en 
aquella casa era infernal. Imaginate: los matrimonios cargados de hijos se 
iban al baño a las cuatro de la mañana para conseguir cierta intimidad. 

Pues yo vivía en el Comercial. Llegaba a lás nueve de la mañana, y 
me iba a la una, cuando cerraban. Allí nos juntábamos Ignacio y Jose- 
fina Aldecoa, los dos Fernández-Santos Jesús y Ángel-, García Luen- 
go, Fernando Baeza, Ferlosio, Ana María Matute... Y cuando cerraban 
el café, los Aldecoa nos invitaban a su casa, donde seguíamos hablan- 
do de lecturas, o hablando mal de alguien, que es un a cosa muy entre- 
tenida. Ellos ponían la casa y la ginebra. 


—Me ha hecho gracia esa historia que cuenta de la máquina de 
escribir alquilada... 


—Si, en el Varela, donde, en sus servicios se afeitaban algunos 
clientes sin domicilio fijo y un otorrino pasaba consulta ... La máqui- 
na la habían alquilado, con el aval del dueño del café, dos escritores de 
novelas de aventuras, y el dueño, de noche, la encerraba en su despa- 
cho por miedo a que la vendieran. Era todo un espectáculo verlos tra- 
bajar: uno dictaba y el otro tecleaba: «Giménez entró en capilla. Punto. 
Poco después le permitieron un último deseo. Punto y coma...» Pero 
la gente que frecuentaba el café encontraba la cosa muy normal y 
nadie decía nada. Yo también escribí novelas rosas, entonces, que se 
pagaban a mil pesetas. Tenía un pseudónimo, algo como Reigman, no 
me acuerdo, que sonaba anglosajón, eso sí. 
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—Siempre ha tenido predilección por los personajes marginales, 
desclasados, los buscavidas.... 


—$S1, los antihéroes, eso debe de venir de mis lecturas. Los escrito- 
res que me gustaban no se dedicaban a la épica. También, estoy pen- 
sando, puede ser porque nunca he conocido a héroes, sino más bien a 
gente normal: gente que tiene tos, o que le duelen los pies, o que tiene 
gastritis. Son los personajes que me atraen, sobre todo porque son los 
que conozco. 


—¿Conoció a Tono, Neville, Mihura? 


—La Codorniz no tenía redacción propiamente dicha, sino un par 
de habitaciones donde se confeccionaba y maquetaba, todos éramos 
colaboradores. Se hacía una comida al mes y la verdad es que eran 
una gente encantadora, muy divertida. Conocí mucho a Tono, ligera- 
mente a Neville, y no traté a Mihura nada, por teléfono dos veces, y 
alguna que lo saludé, pero me pareció un hombre de trato difícil. 
Tono era un hombre encantado de existir, era una alegría, una perso- 
na extraordinaria. 


—Contaba eso de que por la noche tenía dos vasos en la mesilla, 
uno lleno por si tenía sed, y otro vacio por si no tenía. 


—Pues de vasos tiene también otra anécdota: una vez había escrito 
vaso con b, y al hacérselo notar, respondió que iba con b porque esta- 
ba lleno. Era un hombre muy rápido, muy ingenioso y escribía muy 
bien. Con el lenguaje hacía cosas realmente prodigiosas. Y se cuentan 
de él mil historias. Una vez viniendo con otra persona de San Sebas- 
tián, en coche, se les hizo de noche, y no funcionaban los faros, de 
modo que se bajaron a arreglarlo. Abrieron el capó, anduvieron tocan- 
do lo que fuera, y en ese momento pasó un coche en dirección contra- 
ría, también con las luces apagadas; entonces, Tono dijo: «Déjalo, por- 
que parece que es un apagón general». 


—Una de sus obsesiones más recurrentes es la muerte. 


—No tanto la muerte en sí. A estas alturas uno de mis proyectos es 
no morirme nunca, de modo que por el momento la muerte no me pre- 
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ocupa. Sí me preocupa la enfermedad, la decadencía. Lo que abomino 
es esa cultura de traer y llevar a los muertos. Cuando alguien muere, sl 
es un cantante, escucho uno de sus discos; si es un escritor, releo uno 
de sus libros; si es un pintor, me asomo a su obra. Estos son los home- 
najes que, creo, deberíamos de rendir. Pero no entiendo lo de festejar 
la muerte: los velatorios, las carrozas, los duelos... Mi libro Los muer- 
tos no se tocan, nene se lo dediqué a las pompas fúnebres, sin cuyo 
concurso la muerte no sería algo de tanto lucimiento. Bueno, pues yo 
lo que detesto es el culto a la muerte, el lucimiento. 


—Hay un momento en ese libro, de un dificil humor negro, en el que un 
empleado pregunta a la familia si visten al muerto con calzoncillo o sin él. 


—Si, es así de terrible. Mira, si hubiera una compañía de seguros 
que me garantizara que, tras certificar la muerte el médico, vendrían a 
mi casa, recogerían los restos y los volatilizarían, me apuntaría ahora 
mismo. La muerte es obscena, es horrible. A mí hace años me cambió 
la cabeza cuando fui a trabajar a Italia y entendí que en lugar de edu- 
carnos para morir bien, como hacían en España, debían habernos edu- 
cado, como allí, para vivir bien, que es de lo que se trata. 


—Y entonces le llamó Marco Ferreri, y le cambió la vida. 


—TFerreri me llamó para escribir un par de guiones que luego cen- 
suraron y que nunca se convirtieron en nada. Y aunque realmente 
Ferreri me había seducido, hubo un momento en que, como no salía 
ninguno de sus proyectos, regañamos. Era divertido porque nos cruzá- 
bamos por la calle, en Madrid, y discutíamos: él me insultaba en su 
medio español, y yo a él en mal italiano. Entonces, en 1957, me llamó 
y, de repente me vi en el Castellana Hilton, donde me dieron una habi- 
tación, una suite, antes de irnos a Canarias. Y hubo un momento en que 
parecía que había entrado en el cine: me alojaba en un hotel estupen- 
do, me movía por las islas en un cochazo americano... Entonces al pro- 
ductor se le acabó el dinero, y me quedé allí mes y medio, hasta que 
pude comprar un billete de vuelta, fue cuando me di cuenta de que esto 
del cine no era Hollywood. Luego, con Ferreri hicimos El pisito, en el 
año 58 0 59, creo, y ahí sí cambió mi vida, porque el cine me apartó 
de La Codorniz, dejé de vivir en los cafés, y a partir del año 60 hasta 
el 74 el cine me obliga a vivir entre Italia y España. 
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-—¿Cómo era el cine entonces, grandes coches, mujeres guapas, 
productores con fajos de billetes? 


—=El cine, entonces, era bastante pobre. Sirva como muestra este 
botón: estabas en la oficina, preguntándote por el actor que podría 
hacer un papel, dabas un nombre y te decían, hombre es que está en 
Barcelona, habría que poner una conferencia y eso encarecería el pre- 
supuesto. 

Enrique Herreros, que sí estaba en el cine porque era representante 
de artistas, me dijo en una ocasión: mira, si tú pones en un guión que 
salen cien chinos, el productor te dirá que te arregles con diez japone- 
ses, y al final quien hará el papel de los cien chinos es el filipino que 
trabaja de fotógrafo en la puerta del Retiro, y es verdad que aquel hom- 
bre, que era fotógrafo, salió en todas las películas españolas en las que 
aparecían treinta orientales. 


—Durante mucho tiempo mantuvo en secreto que trabajaba en el 
cine, al punto de que ni siquiera sus hijos lo sabían. 


—Si, un día, un hijo de Bardem le dijo al mío, en el colegio ¿Tu 
padre trabaja en el cine? Y mi hijo le contestó, pues no sé, escribe a 
máquina. Nunca he considerado que escribir, como yo lo hacía, fuera 
nada parecido a un sacerdocio, algo de lo que hubiera que estar orgu- 
lloso. Era un trabajo, un trabajo muy placentero, a veces, pero un tra- 
bajo, de modo que nunca pretendí vivir en función del cine. De hecho, 
antes de dedicarme a los guiones, yo no iba al cine. Empecé a ir des- 
pués para hacerme una culturita cinematográfica, pero soy más lector, 
me gusta más leer. No veo películas con la pasión que leo. 


—Ser guionista es lo más cercano a ser una asistenta en una casa. 
La frase es suya. 


—Bueno, dicho de una manera así, un tanto figurada. El guionista 
es un personaje imprescindible para una película justo hasta que entre- 
ga el guión. En el mundo del cine existe un artículo de fe que nadie dis- 
cute: sin un buen guión no hay una buena película. Pero sobre el guión 
opina todo el mundo. Lo entregas, y el productor dice: bueno, a esto 
habrá que darlo una vuelta, a veces incluso sin haberlo siquiera leído. 
Después el director comenta: bien, esto ya lo iremos redondeando en 
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el rodaje, eso pensando que es un guión bueno... Los actores, más que 
en los diálogos, confían en su talento... Yo he visto en la oficina de una 
productora a dos mujeres de la limpieza comentando un guión que 
habían encontrado sobre una mesa, y una le decía a la otra: yo ésta no 
la hacía. Un trabajo peculiar, ya digo. 


—¿Y de los directores con los que ha trabajado, con quién se 
queda? Una pregunta inevitable... 


—-Ocurre con esto como con los primeros amores. Yo con quien pri- 
mero trabajé, y con la persona que más me he reído, cosa muy impor- 
tante, ha sido con Marco Ferreri, y creo que le debo esta respuesta. 


—¿Y Berlanga? 


—De Berlanga creo que me beneficié mucho, de modo que buena 
parte del crédito que pueda hoy tener se lo debo a él, como sin duda 
sucede con los demás... De todos modos, quiero aclarar esto porque 
luego la gente se enfada, y no me importa que se enfaden, pero no por 
algo que no sea cierto. 


— Saura, eso sí, fue el primero que le hizo trabajar en su casa. 


—-Si. Yo trabajaba en cafés, terrazas, vestíbulos de hotel. Trabajar 
en una habitación es algo muy desairado, sobre todo cuando no se te 
ocurre nada; en un café disimulas, miras a la gente. Pero Saura se 
empeñó en trabajar en su casa. Y lo cierto es que todo fue muy bien 
porque Geraldine Chaplin, que era entonces su pareja, era encantado- 
ra y preparaba unos martinis secos sublimes. 


—Durante años ha sido un hombre invisible: nunca aparecía en las 
fotos, no concedía entrevistas, se convirtió en una especie de fantas- 
ma... 


— Tiene una explicación y es que no hay condición más confortable 
que el anonimato. La popularidad, la fama es un engorro, sales una 
tarde en televisión y de repente hay gente que te pide un autógrafo, te 
dan una servilleta para que se la firmes a su cuñado... Ahora ha ocurri- 
do que, al publicar libros, tienes que dedicarte a la promoción. Pero 
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confieso que no conozco una sensación más reconfortante que salir a 
pasear por una ciudad en la que tienes la certeza de que nadie te va a 
conocer... 


—Y ahora, con ochenta años, decide retomar su carrera de nove- 
lista, reescribiendo sus viejos libros. 


—Hay que aceptar que soy un novelista frustrado. Y eso es lo que 
ahora me ha hecho volver a escribir. He reescrito algunos de los libros 
que publiqué en su momento, para devolverles lo que les quité cuando 
los escribí. Porque hubo un momento en que había un censor detrás de 
cada uno de nosotros, que te decía lo que podías poner y lo que no 
podías poner. Ahora los reescribo sin censura, y debo confesar que es 
un trabajo muy placentero quitarse cincuenta años de encima. 


—Tiene una calle, un soneto de Sabina y un pasodoble. Eso es estar 
en la cumbre, ¿no? 


—Bueno, el soneto de Sabina lo tengo a medias con García Sán- 
chez. Pero calles tengo dos; una en Logroño —mi hijo me hizo una foto 
debajo de la placa— y me han dicho que tengo otra en Villamediana, un 
pueblo riojano; al parecer la cartera es cinéfila y propuso que una calle 
de su ensanche llevara mi nombre. Tengo que ir a hacerme la foto 
debajo de la placa, claro. Luego, en materia de pasodobles también 
tengo dos: uno de Carmelo Bernaola y otro de Fernández-Rojas. O sea, 
que un día u otro acabo en el Guinness 


—Cuénteme para terminar aquel asunto del Sputnik. 


—Está en el libro Los europeos. En Ibiza había una especie de sala 
de fiestas a cielo abierto. La gente bailaba, se daba besos, se quería, 
que es una de las cosas más egoístas que existen, pues los enamorados 
sólo piensan en ellos mismos. Yo estaba en la barra, ya he contado que 
nunca he sabido bailar, al punto de que el dueño un día me dijo que iba 
a descontar de mis consumiciones el precio de la música. Bien. 

Allí en la barra, noto que la música languidece, la chica que canta 
se queda sin voz, en la pista deshacen su abrazo los enamorados, las 
miradas convergen en el cielo, y veo un punto luminoso cruzando el 
cielo a una velocidad desusada para una estrella. Hubo un silencio total 
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mientras aquel lucero recorría el trozo de cielo que dejaba ver el 
patio... Alguien gritó: ¡Es el Sputnik! Y entonces al trompetista de la 
orquesta le dio el arrebato patrótico y atacó el pasodoble «En er 
mundo», ¿lo conoces? 


-—No, no lo recuerdo... 


Y Azcona, recordando sus antecedentes familiares en la sastrería de 
su padre, comienza a tararear, en medio de la cafetería de paredes de 
madera y cortinas de cretona el pasodoble «En er mundo.» O así, al 
menos, acabaría la entrevista si en lugar de una entrevista fuera una 
película. 

Me deja, por cierto, anotados en el cuaderno cuatro versos, Son 
suyos, y dicen: «La nada / Esa cosa inmensa / Llena de galaxias / y de 
sueños». 

¿No están mal, verdad?, me pregunta. Y le digo que no. 


BIBLIOTECA 


Enrique Gabriel: Suspiros de mi corazón (2006) 


América en los libros 


Todas las familias felices, Carlos 
Fuentes, Alfaguara, Madrid, 2006, 
pp. 411. 


Carlos Fuentes (Ciudad de 
México, 1928), recrea en libro de 
irónico título, «uno de los temas 
fundacionales de la religión y de la 
literatura»: la infelicidad familiar. 
Como sostiene el autor de El 


naranjo, «En la familia más feliz 


siempre habrá alguien de la propia 
familia que creará un drama, una 
tragedia, un obstáculo, para la feli- 
cidad de la propia familia». Fuen- 
tes rodeará la individualidad fami- 
liar con unos coros que representa- 
rán la colectividad más marginada. 
Cada una de las dieciséis historias 
que conforman este volumen ter- 
minan con un coro que es la voz de 
los desposeídos y nunca escucha- 
dos que nos advierten de que tam- 
bién están ahí formando parte de 
este mundo. «México no ha tenido 
voz, por eso he querido dar una 
voz muy poderosa a la voz de la 
miseria, de la violencia, de la insa- 
tisfacción y del reclamo constante, 
de la gran mayoría de los mexica- 
nos», afirma el autor de La región 
más transparente. Lo interesante 
es que estos coros, esta expresión 


de la conciencia popular, dan fe de 
la existencia de la violencia que 
está invadiendo a nuestro difícil 
mundo contemporáneo, a la vez 
que sirven para entrelazar las dife- 
rentes historias. Carlos Fuentes 
nos ofrece un México más vandáli- 
co, que exhibe el crimen sin repa- 
ro: «Hay muchas bandas crimina- 
les de jóvenes que cada vez que 
matan a alguien se hacen un tatua- 
je», confirma Fuentes. Pero, tam- 
bién, aparece el México más 
pobre, corrupto y políticamente en 
crisis. Para el autor de Cambio de 
piel lo importante es «señalar y 
combatir la corrupción, hacerla 
transparente, revelarla y llevarla a 
los tribunales». 

A pesar de que el pesimismo 
no invade estas páginas, en un 
relato se dice que hay que devol- 
ver la esperanza a los mexicanos 
para recuperar la felicidad aunque 
hay que tener la certeza de que la 
felicidad será siempre incompleta 
y que subvertir el orden estableci- 
do es imposible. A ritmo de rap, 
rock y el uso de un lenguaje pro- 
veniente de la jerga pandillera, del 
marco y de la delincuencia se 
potencia aún más la violencia de 
la realidad mexicana. 
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Estilísticamente hay que seña- 
lar la elección de un lenguaje 
poderoso y deslumbrante en su 
precisa concisión que revela lo 
nunca dicho con una intensidad 
expresiva. Un libro que «no es 
una novela, no es un conjunto de 
relatos que requieran la rapidez 
del telegrama». Los personajes 
aparecen, desaparecen y reapare- 
cen. Todo está contado polifóni- 
camente con el fín de dar las dife- 
rentes caras del México más con- 
temporáneo, de América Latina y 
del mundo. Un libro que, una vez 
más, confirma la inmensa juven- 
tud de este escritor. 


Parménides, César Aira, Mondado- 
ri, Barcelona, 2006, pp. 125. 


César Aira (Coronel Pringles, 
Argentina, 1949), uno de los 
escritores más literariamente sub- 
versivo, vuelve a sorprender con 
una novela que es una broma 
sobre el filósofo Parménides, al 
hacer que el prominente jerarca 
griego contrate a un escritor con 
el fin de que le escriba un libro 
que llevará la firma del eleata. La 
relación entre ambos dará pie a 
reflexiones sobre literatuta y 
cuestiones relacionadas con el 
proceso de creación como: el des- 
cuido estilístico, los premios, el 
papel de la imaginación, la vani- 


dad del escritor, la escritura como 
adicción e imposibilidad, el con- 
trol de las técnicas narrativas, el 
deseo de escribir... Mediante el 
recurso de la ironía Aira convierte 
lo sublime en trivial, lo importan- 
te en insignificante, lo categórico 
en relativo, lo serio en juego, la 
sabiduría en banalidad y lo verda- 
dero en falso, de tal manera que 
nada es lo que parece. Así, en esta 
novela, al afirmarse que Parméni- 
des no escribió su extenso poema 
Sobre la naturaleza, se convierte 
en un impostor puesto que lo 
encargó a Perinola —es obvia la 
ironía implícita en el nombre pro- 
pio del escribidor ya que significa 
peonza— que, después de muchas 
dificultades y dudas, lo compon- 
drá por pura casualidad con lo que 
la afirmación de que escribir es 
difícil se descarga de su sentido 
profundo. César Alra con morda- 
cidad no dudará en expresar que 
no sólo son muy escasos los escrl- 
tores buenos si no que «escribir 
era un trámite apenas utilitario», 
además, «no es fácil» pero de chi- 
ripa se logra. Lo único que cuenta 
es el prestigio y el prototipo de 
comportamiento intelectual váli- 
do será la deshonestidad. La fama 
de Parménides no estará construi- 
da en la laboriosidad, la reflexión, 
la concentración, el aislamiento, 
la discusión y el esfuerzo perso- 
nal, Es un hombre que representa- 
rá el afán de fama a costa de la 


mentira. Sólo le importa una 
firma: la suya, aunque sea otro 
quien deba figurar en la portada 
del libro. Paradójicamente, Peri- 
nola, escribirá sin tener en la 
mente su nombre ya que no apare- 
cerá en el texto de encargo. El 
sabio griego sólo quiere dinero y 
el poder que otorga la fama litera- 
ria, aunque sea alguien que no 
sabe nada mientras que Perinola 
quiere que se haga realidad su 
Irresistible deseo de escribir. 

Novela deliberadamente ana- 
crónica, pero a su autor parece no 
preocuparle la verosimilitud de la 
ambientación, pero, también, 
mordaz y satírica con el mundo 
literario del que el autor de La 
mendiga criticará su frivolidad, 
superficialidad y, sobre todo, la 
carencia de escritores buenos «tan 
escasos que cuando aparece uno, 
entre mil malos, casi no necesita 
escribir para que alguien se dé 
cuenta», 


Waslala, la búsqueda de una civili- 
zación perdida, Gioconda Belli, Seix 
Barral, Barcelona, 2006, 342 pp. 


Las tres citas con las que se 
abre Waslala nos ponen en la pista 
de los que Gioconda Belli, 
(Managua, Nicaragua, 1948), 
recreará en esta novela: la búsque- 
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da de la utopía, del paraíso, de la 
belleza primitiva que está desapa- 
reciendo, la vuelta a la naturaleza 
en la que los mitos mayas y azte- 
cas explican el origen del univer- 
so y tratan de dar una solución al 
caos moderno. Una utopía que la 
propia autora trató de encontrar a 
través de la política lo que la con- 
dujo a vincularse en 1970 al san- 
dinismo para, decepcionada, ale- 
jarse y romper con él en 1994, 
Belli retorna, en este libro ya 
publicado en 1996 por Emecé, el 
legado indigena para crear un 
mundo en donde historia, mito e 
ideología se unen para reivindicar 
el mestizaje como futuro cultural 
de América a través de un prota- 
gonista femenino que emprende 
el viaje para encontrar el maravi- 
lloso mundo de Waslala muy 
parecido al de las sociedades pre- 
colombinas en su respeto a las 
personas y a la naturaleza. Pero, 
Melisandra, en este viaje iniciátl- 
co, también, buscará su origen e 
identidad pues en Waslala viven 
sus progenitores. Este lugar, que 
significa Río de Plata, fue una 
zona estratégica de Nicaragua en 
tiempos de la lucha contra Somo- 
za. Gioconda Belli lo describirá 
como un espacio en el que se vive 
un estado social óptimo y una 
posibilidad de cambio para un 
país atenazado por luchas y por el 
rechazo de la comunidad interna- 
cional. Belli denuncia el uso que 
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se hace de América Latina como 
vertedero, de ahí el tono apocalíp- 
tico pues lo que la autora de El 
peregrino de la seducción nos 
transmite es que ni el tribalismo, 
ni el canibalismo, ni el conserva- 
durismo conducen a la felicidad. 
Belli no duda en censurar la gue- 
rra por ser lo contrario al pensa- 
miento, a la palabra, al diálogo; al 
desarrollo, porque no da respues- 
tas sino que provoca más pregun- 
tas y potencia la pobreza de Lati- 
noamérica; al periodismo carro- 
ñero ávido en alimentarse de la 
tragedia de este continente; la des- 
aparición de la identidad en otros 
países que son objeto de explota- 
ción por los más poderosos. La 
novela es una simbiosis de reali- 
dad e imaginación. Así, algunos 
personajes corresponden a seres 
que existieron, algunos sucesos 
—como el episodio de la contami- 
nación radioactiva está basado en 
lo sucedido en la ciudad brasileña 
de Goiania en 1987 en la inme- 
diatez histórica y algunos datos en 
un estudio sobre el desarrollo del 
Sur. La elección estilística de lar- 
gas enumeraciones, imágenes 
degradantes y un lenguaje desga- 
rrador para expresar la desoladora 
realidad, desembocan furiosa- 
mente en una imprecación contra 
el Primer Mundo a quien la narra- 
dora responsabiliza de todo. El 
pesimismo de estas páginas que 
describen una Latinoamérica 


reducida a basurero tecnológico, - 
sede del narcotráfico y de los 
derechos del Primer Mundo, hace 
dramáticamente patente la afirma- 
ción de Eduardo Galeano: «Amé- 
rica Latina es noticia condenada 
al olvido» pero, también, se man- 
tiene, pese a la tragedia, la espe- 
ranza de esta autora, admiradora 
de Gramsci no sólo en la recupe- 
ración de la fuerza de la idea 
como motor de la historia, sino la 
certeza de que la novela es para 
Belli un modo de ordenar el 
mundo, de plantear alternativas al 
caos. 


Op Oloop, Juan Filloy, Siruela, 
Madrid, 2006, 218 pp. 


Es esta una sorprendente, enig- 
mática y original novela del atíp1- 
co escritor de culto Juan Filloy, 
(Córdoba, Argentina, 1894-2000), 
con curiosas manías como, por 
ejemplo, el que todos los títulos 
de sus obras tengan siete letras, 
aficionado a los palíndromos y a 
los megasonetos, con muchos pre- 
mios en su haber, incluido el de 
Caballero de la Orden de las Artes 
y las Letras otorgado por Francia 
en 1990, fecha en la que, también, 
recibió el Nacional de Literatura, 
eracias al cual la crítica dejó de 
ignorarlo y tuvo en cuenta las afir- 


maciones de Cortázar que recono- 
ció la influencia de Filloy en 
Rayuela, homenajeándole, por la 
novela que comentamos, al decir 
que era uno de los mejores escri- 
tores de habla hispana, siendo 
reconocido como el Balzac argen- 
tino. También Marechal se inspiró 
en Op Oloop para su novela El 
banquete de Severo Arcángelo. 
Fue, entre otras cosas, boxeador, 
juez de paz, dibujante, homófobo, 
antiporteño y, sobre todo, un pro- 
lífico escritor —eremita en su casa 
de Córdoba dedicado con pasión 
obsesiva a la lectura y escritura— 
que realizó una literatura a espal- 
das del gran público y de los gran- 
des circuitos de distribución. 
Inventor de la parodia en la litera- 
tura hispanoamericana tiene un 
inconfundible estilo marcado por 
su audacia intelectual, una pode- 
rosa mezcla de vida y literatura y 
una erudición abrumadora que 
exige lectores competentes (sólo 
en Op Oloop se mencionan a Pla- 
tón, Bacon, Rostand, Nietzsche, 
Swift, Diderot, Proust, Stendhal, 
E. Chautard, el Diccionario de 
argentinismos de Tobías Garzón o 
La vie étrange de Í'argot). 

Op Oloop se publicó en Bue- 
nos Aires en 1934 por Ferrari 
Hermanos, en una edición priva- 
da tildada de pornográfica por el 
intendente porteño de entonces. 
El título es un anagrama de «O 
popolo» y describe un solo día de 
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la vida de Op, un estadígrafo lle- 
gado de Finlandia para incrustar- 
se en la Argentina de los años 30. 
Personaje meticuloso en exceso, 
sumamente metódico, será vícti- 
ma del amor, un sentimiento difí- 
cil de controlar. Tiranizado por 
sus hábitos y las normas, vivirá 
abismado en el orden y la disci- 
plina, siendo su peor enemigo las 
emociones. La novela describe 
detenidamente las disparatadas, 
hilarantes y estrafalarias situacio- 
nes que vive el personaje. Filloy 
desenmascara con su lenguaje la 
realidad desestabilizando con su 
estilo la armonía política, social, 
sexual, gracias a un lenguaje rico, 
caudaloso, sugerente, propenso a 
metáforas surrealistas y símbolos 
insólitos de clara influencia freu- 
diana, todo lo cual permite hablar 
de prosa innovadora sin gratuida- 
des estilísticas, revelando la 
extraordinaria cultura de un escrj- 
tor que vivió a contrapelo dedica- 
do a escribir una literatura que es 
un ejercicio de ironía corrosiva, 
rechazo de la cultura de su entor- 
no y retrato cínico de la burguesía 
de su tiempo. 


Tres lindas cubanas, Gonzalo Celorio, 
Tusquets, Barcelona, 2006, pp. 384. 


Un danzón proporciona a 
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Gonzalo Celorio (México, 1948) 
el título de esta novela que rompe 
con los moldes tradicionales del 
género ya que mezcla ficción con 
ensayo, crónica de viajes, auto- 
biografía, testimonio político, 
historia literaria, con un claro 
objetivo: exorcizar el conflicto 
emocional que al autor le sobre- 
vino cuando comenzó a enfriarse 
su entusiasta apoyo a la revolu- 
ción cubana. La novela no da 
solución al conflicto vivido por 
el autor respecto a la tierra de sus 
mayores, pero es gracias al deseo 
de resolverlo como Celorio con- 
sigue acercarse más al conoci- 
miento de sus raíces: «No hubie- 
ra sabido cómo era mi familia 
materna de no ponerme a investi- 
gar para escribir /.../ Escribir fue 
un proceso de revelación», con- 
fiesa el escritor mexicano. Tres 
lindas cubanas es, por tanto, una 
búsqueda de la identidad familiar 
y política a partir de su pérdida y 
lo es a través de los numerosos 
viajes que realizó Celorio a la 
ista a lo largo de 30 años. El 
autor de Y retiemble en sus cen- 
tros la tierra dará cuenta de lo 
que va sucediendo en Cuba pero, 
también, y, sobre todo, de la evo- 
lución ideológica del asiduo visi- 
tante que irá de la fascinación al 
desencanto, de la certeza a la 
duda, de la esperanza a la deses- 
peranza, de la afirmación a la 
negación. Así, Celorio ofrece una 


leve crítica al gobierno de Fidel 
que termina siendo demasiado 
condescendiente y llena de luga- 
res comunes: la violación de los 
derechos humanos, la imposibil1- 
dad de discrepar, el bloqueo ame- 
ricano, la falta de alimentos y 
artículos de primera necesidad, el 
control policial de los Comités de 
defensa de la Revolución sobre 
los ciudadanos, la persecución a 
homosexuales, la carencia de 
infraestructura turística, el mer- 
cado negro de dólares, los balse- 
ros, el peso de la cultura oficial, 
aspectos que configuran la trage- 
dia e involución de la isla cau- 
santes de la decepción de Celo- 
rio, que siente que la fe ciega en 
una revolución que detuvo a Vir- 
gilio Piñera, marginó a Lezama 
Lima y persiguió a Reinaldo Are- 
nas por «conducta impropia», 
flaquea. 

Hay que señalar que la tenden- 
cia del autor a explicar prolija- 
mente asuntos ya sabidos como el 
concepto de lo real maravilloso en 
Alejo Carpentier o justificaciones 
estilísticas como el uso de deter- 
minado adjetivo, así como la tras- 
cripción de textos literarios para 
ilustrar afirmaciones personales, 
ahogan la lectura de un texto que 
agradecería más fluidez narrativa. 
Sí hay que destacar que en la 
reflexión sobre el exilio cubano 
Celorio denuncia que ha carecido 
de la dimensión épica del español. 


En cualquier caso lo que prevalece 
en esta novela es el amor y gratitud 
a Cuba, la nostalgia de una familia 
extinguida, una mirada diferente a 
una isla que fue durante un tiempo 
la esperanza de muchos y un home- 
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naje literario tanto a escritores ofi- 
cialistas como marginados por su 
contribución al enriquecimiento cul- 
tural del patrimonio cubano. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Adrían Caetano: Un oso rojo (2002) 
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Los libros en Europa 


El desvío a Santiago, Cees Nootebo- 
om. Traducción del neerlandés de 
Julio Grande, Siruela, Madrid, 2006, 
367 pp. 


En 1953, cuando el holandés 
Cees Nooteboom llega con veinte 
años a Italia por primera vez, el 
esplendor mediterráneo irrumpe 
en su ánimo de tal forma que está 
seguro de haber encontrado todo 
lo que de una manera inconscien- 
te había estado buscando. España 
fue una decepción al año siguien- 
te. Bajo el mismo sol mediterrá- 
neo, la lengua le parecía dura, el 
paisaje árido, la vida tosca. Trein- 
ta años después, cuando en 1981 
llega al puerto de Barcelona con 
idea de dirigirse a Santiago de 
Compostela cruzando toda la 
anchura de España, el amor que 
siente por este país, «no hay una 
expresión inferior», es ya, junto 
con la escritura, una de las cons- 
tantes de su vida. Nooteboom 
tiene la sensación de que el carác- 
ter y paisaje españoles están en 
consonancia con «aquello que me 
incumbe». Él mismo lo dice, lo 
único que se puede hacer con un 
país así es odiarlo o amarlo, «y 
creo que es por esa misma tenden- 


cia absurda y caótica de mi propio 
carácter por lo que he elegido lo 
último». 

El desvío a Santiago, cuya edi- 
ción original es de 1991, se publi- 
có en 1993 en España bajo el 
sello editorial de Siruela, que 
ahora lo reedita ampliado con un 
texto sobre Aranjuez, traducido 
en este caso por María Falcón 
Quintana, y nuevas fotografías de 
Simone Sassen. El libro recopila 
los diferentes textos escritos con 
motivo de aquel peregrinaje lleno 
de desvíos, serpenteos y medita- 
ciones, un periplo por toda la 
geografía española realizado a lo 
largo de una década, con constan- 
tes idas y venidas, porque «un 
año sin el vacío de este país, sin 
los colores de la tierra y las rocas, 
es un año perdido». En realidad, 
se trata de dos viajes simultáneos, 
uno en coche alquilado con la 
guía Michelín en el asiento del 
copiloto y otro a través del pasa- 
do, «que es avivado por fortale- 
zas, castillos, monasterios y los 
documentos y relatos que encuen- 
tro allí». 

Como se dice de Anhur Daane 
en El día de todas las almas, su 
mejor novela hasta el momento, 


Nooteboom es alguien que nunca 
está o que puede volver a irse en 
cualquier momento. Pertenece a 
una estirpe que ya escasea, la del 
escritor cuya personalidad asume 
la vida nómada para hacer distan- 
cia, una distancia relacionada con 
la lejanía, con el desapego, con el 
extrañamiento. En su caso, el 
viaje es concebido como peregrl- 
nación a mundos que van dejando 
de existir, a paisajes extremos, 
tomando carreteras laterales, visi- 
tando pueblos que no aparecen en 
las guías. Del mismo modo que el 
itinerario, la escritura que luego 
relata el viaje se desvía en conti- 
nuas digresiones, a veces litera- 
rias, metafísicas o históricas. 
Siempre desde la perplejidad, con 
una mirada de asombro, atento a 
lo particular, palpando lo anónimo 
de una historia de la que es espec- 
tador y partícipe a la vez. Un buen 
ejemplo de ello son los textos 
recopilados en el volumen titula- 
do Hotel Nómada y también los 
que dan fe de este desvío a San- 
tiago que gozará ahora de mayor 
atención debido al prestigio que 
ha Ido adquiriendo entre nosotros 
su autor desde 1993, 

«Leer un paisaje como si fuera 
un libro, eso es en realidad todo lo 
que quiero decir», piensa Alfonso 
Tiburón de Mendoza en la novela 
de Nooteboom En las montañas 
de Holanda, donde el paisaje 
español tíene ya una marcada pre- 
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sencia. Esa forma de atender al 
paisaje es determinante en El des- 
vío a Santiago. Nooteboom pre- 
tendía ir a Santiago en línea recta 
desde Barcelona, pero los cami- 
nos se escinden, los años se 
amontonan y cada vez se aparta 
más de su meta, cada vez se enre- 
da más en una España en la que se 
suceden los cambios políticos y 
sociales pero cuyo paisaje no 
cambia: «La palabra camino en 
mi caso nunca podrá significar 
otra cosa más que desvío, el labe- 
rinto eterno hecho por el propio 
viajero que siempre se deja tentar 
por un camino lateral, y por el 
camino lateral de ese camino late- 
ral, por el misterio del nombre 
desconocido en el cartel indicador 
de la carretera». La tentación del 
espacio vacío en un mapa, una 
frase cazada al vuelo o leída, una 
foto, una reproducción de un cua- 
dro o de un fresco, el sonido de un 
nombre... tentaciones que le des- 
vían del rumbo previsto y con- 
vierten el viaje en un peregrinaje 
discontinuo a lo largo de los años, 
pero que más tarde aparecerá 
escrito como un único largo viaje 
en el que el desvío es la vía. Noo- 
teboom, con la mirada libre de 
prejuicios, sometido a un tiempo 
diferente cada vez que sale de 
casa, al efímero elemento de no 
pertenecer a nada, a la recopila- 
ción de lo otro, se documenta 
exhaustivamente sobre la historia 
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de España a lo largo de sus dife- 
rentes estancias, va acumulando 
libros raros en la mochila (otra de 
sus grandes pasiones) y concluye 
que es todo un continente lo que 
hay detrás de los Pirineos, un con- 
junto de paises con su propia his- 
toria, sus propias lenguas y tradi- 
ciones. Demuestra con ello que el 
conocimiento de la historia, en su 
caso al nivel de una erudición avi- 
vada en el texto de forma muy 
poco frecuente en el contexto his- 
panista, es determinante para for- 
marse una idea del propio presen- 
te. En ese sentido, Nooteboom 
tiene la impresión de que en Espa- 
ña se hubiera conservado una 
forma diferente de tiempo, «como 
si lo actual —por elevado que 
resuene siempre aquí- tuviera 
menos validez y desapareciera en 
una dimensión infinitamente más 
lenta (...). Pero esto es lo que 
quiero, lentitud. En un paisaje en 
el que un único árbol se ve a kiló- 
metros de distancia, el tiempo se 
mide de otra manera. Por esa 
medida vengo yo aquí». 

Uno de los elementos cataliza- 
dores de este peregrinaje a lo 
largo de los años será su pasión 
por el arte románico. Su sencillez, 
su sinceridad, las fantasías extra- 
ñas. Nooteboom visita los vestl- 
gios más recónditos en busca de 
la mecánica que ha generado esas 
formas, convencido de que el 
gran arte banaliza al artista, por- 


que sus motivos ya no cuentan. 
Consciente de que la historia es 
sólo una interpretación de los 
hechos y de que también existirá 
siempre una historia en la que los 
mismos hechos tendrán una cara 
distinta, busca el espectáculo de 
«cómo ha sucedido todo», la 
mecánica de los hechos registra- 
dos, como si fuera posible estar 
por encima de todos esos aconte- 
cimientos gracias al conocimien- 
to del resultado. 

La búsqueda de «la esencia» o 
de la injusticia social ha sido una 
constante en la literatura de géne- 
ro dedicada al paisaje español. La 
aportación de Nooteboom, que 
antes de iniciar su peregrinaje se 
documenta bien con lecturas de 
Laín Entralgo, Gasset, Gautier, 
Fraser o Brenan, consiste precisa- 
mente en dejarlo todo a un lado 
para retomarlo sólo en el momen- 
to de relatar por escrito lo visto y 
lo vivido. Dejarlo todo a un lado 
para entregarse durante el viaje al 
placer de encontrar sin buscar. 


Jaime Priede 


Obras completas, José de Espronce- 
da, edición y notas de Diego Martinez 
Torrón. Editorial Cátedra, Madrid, 
2006 (Bibliotheca Áurea), 1471 pp. 


Sin duda, todos los que cree- 


mos que el romanticismo español 
merece una revisión profunda y 
una edición rigurosa de sus mejo- 
res textos debemos estar satisfe- 
chos por la aparición de estas 
Obras completas de Espronceda. 
La edición, realizada por Diego 
Martínez Torrón, experto en el 
romanticismo español y profesor 
de literatura española en la Uni- 
versidad de Córdoba, nos ofrece 
además novedades muy interesan- 
tes. 

La edición se basa en un doble 
criterio. Por un lado, se busca el 
respeto más riguroso a la voluntad 
de Espronceda. Para ello, se ha 
realizado un largo proceso de 
cotejo con las fuentes originales 
manuscritas, además de ediciones 
contemporáneas al autor y poste- 
riores. Sin embargo, como señala 
el profesor Martínez Torrón, esto 
no debe estar reñido con la como- 
didad del lector actual. Por ello, se 
ha buscado un equilibrio entre la 
modernización ortográfica del 
texto y el respeto a formas origi- 
nales que, por respeto a la métrica 
o los peculiares usos del Espron- 
ceda, era conveniente no adaptar. 

Otro elemento fundamental es 
el carácter exhaustivo de esta edi- 
ción, quizás la que con más justi- 
cia hasta ahora puede llevar el 
rótulo de Obras completas. En 
este sentido, podemos destacar 
dos grupos de textos de este autor 
que no habían recibido la atención 
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necesaria hasta ahora. En primer 
lugar, los textos no estrictamente 
literarios de Espronceda: artículos 
sobre literatura y política (inclui- 
dos los discursos que realizó en el 
congreso en el año 1842 y recogl- 
dos en el Diario de Sesiones), su 
correspondencia y su testamento. 
Son textos que superan el mero 
interés filológico, ya que nos 
acercan a la ideología del autor y 
su preocupación por España. El 
otro grupo de textos que recibe 
una atención especial es la colec- 
ción de poemas burlescos y por- 
nográficos. Aunque esta sección 
incluye algunos poemas cuya 
paternidad es dudosa, no cabe 
duda de que la mayoría, aunque 
en clave desenfadada, muestran a 
las claras la maestría de Espronce- 
da. Creo que el lector encontrará 
muy interesante esta otra faceta 
fresca y menos conocida del 
autor. 

Debe tenerse en cuenta que nos 
encontramos ante la edición más 
completa de la obra espronceda- 
na, pues la única que comparable 
es la de 1954 en la BAE por Jorge 
Campos, que contiene muchos 
menos textos y además no estaba 
anotada. Martínez Torrón recoge 
además aquí varios textos inéditos 
de este poeta, en el corpus más 
completo y cuidado de su obra. 

Por último, debemos destacar 
la esmerada labor de anotación y 
el interés del extenso estudio pre- 
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liminar. En cuanto a las numerosa 
y útiles notas, se ha optado por 
colocarlas al final de la edición 
con el fin de no entorpecer la lec- 
tura de los textos. El criterio 
seguido ha sido ecléctico, abar- 
cando desde la anotación pura- 
mente filológica al comentario 
más personal. Por su parte, el 
estudio preliminar nos sitúa a 
Espronceda en su contexto histó- 
rico y artístico, tomando como 
base los hilos conductores que 
han guiado tan acertadamente los 
estudios del profesor Martinez 
Torrón sobre el romanticismo 
español. 


Rafael Herrera Espinosa 


La trama oculta de la Guerra Civil. 
Los servicios secretos de Franco, 
1936-1945, Morten Heiberg y Manuel 
Ros Agudo, Barcelona, Crítica, 2006. 


El 70 aniversario de la Guerra 
Civil Española, unido al proyecto 
para la Recuperación de la Memo- 
ria Histórica auspiciado por el 
Gobierno (exhumación de cadá- 
veres de represaliados, revisión de 
juicios, retirada de símbolos fran- 
quistas, condena de este régimen 
en ámbitos políticos...), ha vuelto 
a llenar las estanterías de las libre- 
rías españolas de ensayos, memo- 
rias, novelas y reediciones sobre 
el conflicto civil. Digo ha vuelto a 
llenar, porque la guerra del 36, el 


acontecimiento más importante 
del siglo XX en España, siempre 
ha generado novedades editoria- 
les. De hecho se trata del aconte- 
cimiento histórico español con 
mayor bibliografía, comparable 
en volúmenes a un hecho mucho 
más universal como es la Segunda 
Guerra Mundial. | 

Una de las novedades más 
importantes, por su temática y sus 
aportaciones, es el libro de Mor- 
ten Heiberg y Manuel Ros Agudo 
La trama oculta de la Guerra 
Civil. Los servicios secretos de 
Franco. Partiendo de los papeles 
del Servicio de Información y 
Policía Militar desclasificados en 
el 2003 y de parte de la documen- 
tación del Alto Estado Mayor, así 
como de los archivos de Inglate- 
rra, Italia y Estados Unidos, los 
autores reflejan la influencia de 
los servicios secretos en la toma 
de decisiones del general Franco. 
El libro demuestra que el Caudillo 
se apoya en los servicios secretos 
para asegurarse el poder y conse- 
guir sus objetivos políticos y mili- 
tares, sobre todo, la anulación de 
la oposición política. Dichos ser- 
vicios nacen bajo el auspicio de 
los servicios secretos nazis y fas- 
cistas y colaboran a su favor 
durante los primeros años de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Entre los temas que tocan los 
autores se encuentran: el papel de 
la Quinta Columna, especialmen- 


te importante en la caída de 
Madrid; el bombardeo de Guerni- 
ca, ocultado por los servicios 
secretos mediante la fabricación 
de pruebas falsas; los disturbios 
de Barcelona de mayo de 1937, 
aprovechados por agitadores fran- 
quistas; la ofensiva republicana 
del Ebro, avisada con cuarenta 
días de antelación, pero ignorada 
por los mandos militares; los pla- 
nes de atentados contra Negrín; o 
la intoxicación informativa, que 
intentaba hacer creer a los repu- 
blicanos que Franco tenían un 
arma secreta, un arma química 
poderosísima y terrible fabricada 
por los alemanes, los cuales sólo 
querían usarla en último extremo, 
pues la reservaban para una futura 
guerra. 


La Pantalla Popular. El cine espa- 
ñol durante el Gobierno de la dere- 
cha (1996-2003), José María Capa- 
rrós Lera, Madrid, Akal, 2005. 


La Historia del Cine nace 
cuando una serie de críticos decl- 
de recopilar, ordenar y sistemati- 
zar las reseñas que han escrito 
durante años para dar cuenta de 
los estrenos cinematográficos. 
Normalmente, usan como hilo 
conductor la nacionalidad de las 
películas, los géneros, las compa- 
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ñías productoras y los autores. 
Los primeros textos de esta 
corriente historiográfica tenían 
mucho de «historia catálogo», en 
el sentido de que el historiador 
trataba de fijar por escrito una 
serie de títulos y una serie de 
nombres que pronto podrían olvi- 
darse, dado la continua destruc- 
ción de películas. De hecho, 
muchos filmes del periodo mudo 
sólo se conocen hoy por aquellas 
reseñas. Esta forma de hacer his- 
toria entró en crisis en los años 
sesenta con la semiología y los 
primeros estudios llevados a cabo 
por investigadores con formación 
historiográfica, los cuales ven en 
el cine un testimonio social e his- 
tórico o bien desplazan el objeto 
de estudio de la película al con- 
junto de la sociedad que piensa, 
produce y consume el cine, 

José María Caparrós Lera, pro- 
fesor titular de Historia Contem- 
poránea y Cine en la Universidad 
de Barcelona, ha puesto en prácti- 
ca esta última corriente en libros 
como Arte y política en el cine de 
la República (1981) y 100 pelícu- 
las sobre Historia Contemporá- 
nea (1997). Pero sus orígenes, a 
los que vuelve periódicamente, 
están en la crítica cinematográfi- 
ca. Ha practicado esta actividad 
durante más de 35 años y ha escri- 
to varios libros en esta línea, 
incluido el que aquí reseñamos. 
Estamos, en efecto, ante un volu- 
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men compuesto por 80 críticas de 
películas españolas producidas 
entre 1996 y 2003. Dado que en 
esas fechas se rodaron 769 pelícu- 
las, el profesor Caparrós Lera 
analiza un 10% de la producción, 
fijando, como es típico en esta 
forma de historiografía, el canon 
de títulos: La buena estrella, La 
niña de tus ojos, Solas, El bola, 
Juana la Loca, Los lunes al sol... 
Todas estas críticas van precedi- 
das de un análisis histórico del 
periodo y de un examen específi- 
co de tres trayectorias personales 
o colectivas: el cine de Pedro 
Almodóvar, el director más bri- 
llante, el cine de José Luis Garci, 
el cineasta que mejor representa- 
ría al PP, y las películas del joven 
cine español: Icíar Bollaín, David 
Trueba, Gracia Querejeta, León 
de Aranoa, David Serrano... Así 
mismo, el libro se cierra con un 
«Balance Crítico». 

Precisamente, las partes que 
abren y cierran el libro me pare- 
cen las más polémicas, aunque 
coincido con el autor al resumir la 
política popular con el juego de 
palabras «Laissez faire, laissez 
passer». El PP nunca puso en 
práctica la política que, desde la 
Oposición, anunciaba en los pri- 
meros años noventa, una política 
que, con el argumento de la 
corrupción, pretendía acabar con 


las subvenciones y la cuota de 


pantalla. Es más, la política cine- 


matográfica de los diez últimos 
años nace poco antes de la caída 
de Felipe González, cuando se 
apuesta por un sistema de ayudas 
en función de la taquilla, aunque 
manteniéndose, entonces y ahora, 
el control del sector audiovisual 
por parte del gobierno de turno. 
Es este cambio el que posibilita el 
Joven Cine Español y el que pro- 
picia, pese a seguir incompleta la 
transición audiovisual, uno de los 
momentos históricos de mayor 
calidad de nuestro cine. 


El teatro crítico español durante el 
franquismo, visto por sus censores, 
Berta Muñoz Cáliz, Madrid, Funda- 
ción Universitaria Española, 2005; 
Expedientes de censura teatral (vol. [ 
y 1), Madrid, Fundación Universita- 
ria Española, 2006. 


Lo peor de la censura no son 
las prohibiciones concretas de 
éste o aquel autor consagrado, de 
éste o aquel texto clásico, la asfi- 
xia de la nueva dramaturgia, el 
cierre total a la estética de lo feo. 
Lo más grave es que la censura 
erradica de las personas todo espí- 
ritu crítico y autocrítico y, en con- 
secuencia, elimina la necesaria 
fiscalización que la sociedad ha 
de ejercer sobre sí misma. En las 


monografías que comentamos, 
Berta Muñoz Cáliz estudia más de 
doscientos expedientes teatrales, 
contrastados con entrevistas a los 
propios autores censurados, los 
cuales confiesan haber practicado, 
además, una autocensura, para 
fijar en toda su dimensión el 
impacto de cincuenta años de 
represión cultural. Varios de esos 
expedientes pueden verse en los 
dos tomos de la segunda obra que 
comentamos. 

El aparato censor franquista 
fue tan amplio y duradero que la 
autora sólo puede estudiar una 
parte muy concreta de su activi- 
dad. Deja de lado la prohibición 
de las obras extranjeras, la oculta- 
ción de parte del repertorio clási- 
co, la censura ejercida desde insti- 
tuciones privadas ligadas a la 
Iglesia, la censura provincial y 
local o el estudio exhaustivo de la 
normativa y de los códigos censo- 
res, Su objetivo es analizar la cen- 
sura ejercida sobre los autores crí- 
ticos con el régimen, o más bien, 
sobre una selección que intenta 
recoger a los autores más repre- 
sentativos de las distintas tenden- 
cias teatrales (el realismo, el simbo- 
lismo, el Nuevo Teatro... ) y de los 
distintos periodos históricos: oríge- 
nes de la censura (1939-1945), el 
periodo de adaptación (1945-58), 
los límites de la apertura (1959-68), 
la decadencia (1969-75) y la transi- 
ción (1975-1978). En concreto, 
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entre otros, analiza los expedien- 
tes de censura de Antonio Buero 
Vallejo, Alfonso Sastre, Lauro 
Olmo, Fernando Arrabal, Luis 
Riaza, Francisco Nieva, José San- 
chis Sinisterra y José Luis Alonso 
de Santos. 

Dichos expedientes ponen en 
evidencia los criterios, las defi- 
ciencias y las vacilaciones de la 
censura franquista. Los censores 
son implacables con las cuestio- 
nes laborales, lo militar, la reli- 
gión, la sexualidad, el pasado 
republicano o el comunismo. Pero 
es una censura muy arbitraria por- 
que carece de criterios públicos y 
objetivos y sufre presiones exter- 
nas que tratan de desgastarla o de 
radicalizarla. Los propios censo- 
res confiesan sus inseguridades: 
¿Se debe prohibir una obra en la 
que se reconoce una indudable 
calidad literaria? ¿Se debe prohi- 
bir una obra inocua de un autor 
que, sin embargo, es claramente 
contrario al régimen? ¿La censura 
no convierte a los autores en már- 
tires antifranquistas? ¿Á caso no 
se acusa a los censores de destruir 
ciertos textos que, en realidad, 
carecen de méritos artísticos? En 
definitiva, Berta Muñoz nos 
ayuda a entender mejor el teatro 
de aquella época, a menudo muy 
alegórico o directamente ambien- 
to en época histórica para disimu- 
lar la crítica y burlar al censor, de 
modo que el lector actual necesita 
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ciertas claves interpretativas que 
el público de entonces tenía y que 
estas monografías nos recuerdan. 


Teoría del teatro, Santiago Trancón, 
Madrid, Fundamentos, 2006. 


Ortega y Gasset venía a decir 
que la especulación científica 
«consiste en sustituir el saber que 
parecía seguro, por una teoría, O 
sea, por algo problemático.» En 
efecto, sí nos preguntan, ¿qué es 
el teatro?, inmediatamente lo que 
teníamos por claro y evidente se 
torna confuso, complejo y lleno 
de matizaciones. Incluso a la 
mayoría de los profesionales del 
teatro les asusta hacerse esta pre- 
gunta. Louis Jouvet decía que 
«toda teoría es abominable en sí; 
es un sistema de condenación, una 
esterilización del espíritu.» De 
hecho, podemos recordar docenas 
de definiciones del teatro diferen- 
tes y hasta contradictorias, cuando 
no exotéricas: el teatro es el arte 
de lo inexpresado, el teatro es la 
arquitectura del movimiento, el 
teatro es provocación, el teatro es 
el arte total, el teatro es acción, el 
teatro es el actor en un espacio 
vacío, el teatro es negocio... 

El profesor Santiago Trancón, 
lejos de huir de la pregunta y de 
dar por sabido lo que, en realidad, 


es difuso y controvertible, proce- 
de en el ensayo que comentamos a 
un sistemático estudio de todo lo 
que supone el teatro: las propieda- 
des del texto dramático, las pecu- 
liaridades de la escena, las leyes 
de la representación, las formas 
teatrales, la recepción del espectá- 
culo, el debate logocentrismo y 
escenocentrismo y, en definitiva, 
cuanto rodea la teatralidad. El 
texto, en concreto, se divide en 
tres partes. La primera presenta el 
marco especulativo desde el que 
se aborda la teoría. Tradicional- 
mente, el teatro ha sido objeto de 
tres disciplinas: la dramaturgia, la 
estética y la semiología. Santiago 
Trancón apuesta, sobre todo, por 
el segundo enfoque, aunque sin 
renunciar a las aportaciones con- 
ceptuales de las otras dos discipli- 
nas. La segunda parte del volu- 
men ofrece una sistemática defi- 
nición del teatro y contiene los 
epígrafes fundamentales del ensa- 
yo. Primero presenta las caracte- 
rísticas generales y particulares 
del teatro: su inmediatez espa- 
cio-temporal, la separación entre 
espacio de la representación y el 
espacio de la recepción, el carác- 
ter lineal, fugaz e irrepetible de la 
representación, la comunicación 
sin mediación física o su carácter 
artesanal. A continuación, define 
los componentes básicos del texto 
teatral (incompleto, modificable, 
interpretable, en estilo directo, 


sometido a otros textos interme- 
diarios...) y señala los rasgos sin- 
gulares de la representación tea- 
tral (intencional, plurimodal, ficti- 
cla, real, artificial, artística...). 
Termina esta segunda parte con 
una presentación de los compo- 
nentes constitutivos de la repre- 
sentación y un estudio de las fun- 
ciones y efectos del teatro. En este 
último sentido, se nos recuerda 
que el teatro es evasión y entrete- 
nimiento, crítica y provocación, 
reflexión y conocimiento, placer y 
goce artístico, medio de difusión 
de valores e instrumento de libe- 
ración de impulsos creativos, 
espacio de intercambio de expe- 
riencias y catalizador de emocio- 
nes. Finalmente, el libro se cierra 
con una propuesta de análisis del 
texto teatral basada en una des- 
cripción de los signos teatrales y 
en un examen del texto que inclu- 
ye desde la determinación de su 
estructura hasta al estudio de la 
recepción. Todo ello hace que 
estemos ante el tratado de teoría 
teatral más riguroso y completo 
publicado en los últimos años. En 
sus páginas encontramos un 
modelo teórico muy preciso y, a 
mismo tiempo, lo suficientemente 
abierto como para encajar en su 
lugar textos tan diversos como 
una drama burgués y un espectá- 
culo de Grotowski, un monólogo 
y una pantomima, un auto sacra- 
mental y un lazzi. 
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Hablar el guión, Bernardo Sánchez, 
Rafael Azcona, Madrid, Cátedra, 
2006. La Tauromaquia según Rafael 
Azcona, Pedro Maria Azofra, Logro- 
ño, Ochoa, 2006. El pisito. Novela de 
amor e inquilinato, Rafael Azcona, 
Madrid, Cátedra, 2005. 


S1 preguntásemos a los aficio- 
nados al cine, incluso a muchos 
estudiantes de cinematografía y 
comunicación audiovisual, el 
nombre de algún guionista puro, 
es decir, dedicado sólo a la escri- 
tura de películas, la respuesta 
sería un bochornoso silencio. Y si 
nombran a alguien, la posibilidad 
de que sea Rafael Azcona es supe- 
rior al 80%. Rafael Azcona, en 
otras palabras, encarna en nuestro 
país a toda una profesión, un of1- 
cio casi clandestino. Para ello ha 
necesitado cerca de cincuenta 
años de trabajo y casi cien guio- 
nes, entre ellos El pisito (1958), 
El verdugo (1963), La escopeta 
nacional (1977), El bosque ani- 
mado (1987), Belle Epoque 
(1992) o El misterio Galindez 
(003). La calidad de su trabajo y 
su método de escritura («hablar el 
guión» con los directores en una 
cafetería y luego escribirlo, entre- 
gándoselo al director con total 
libertad para modificarlo) han 
conseguido que deseen trabajar 
con él los más importantes direc- 
tores del país, entre ellos, Marco 
Ferreri, Luis García Berlanga, 
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Carlos Saura, José Luis García 
Sánchez o Fernando Trueba. En 
las películas de estos directores 
encontramos estilemas comunes 
que tienen su origen en el hecho 
de compartir al mismo guionista. 
Son huetlas de la particular escri- 
tura de Azcona, como el persona- 
je coral, el republicanismo, el 
humor negro o el mundo de los 
toros, aspecto este último que es 
el tema en sí del libro de Pedro 
María Azofra. Incluso, el «estilo 
Azcona» se nota en toda una 
nueva generación de cineastas: 
Alex de la Iglesia, la Cuadrilla, 
Santiago Segura, Pablo Berger... 
En cuanto al ensayo de Bernar- 
do Sánchez, lo más atractivo de su 
estudio sobre Rafael Azcona radi- 
ca en que es un ensayo escrito 
desde dentro. Bernardo Sánchez 
logró hace unas temporadas un 
gran éxito con su adaptación para 
el teatro de la película El verdugo y 
ha escrito un guión con el propio 
Azcona, además de unirles la com- 
plicidad de ser ambos de Logroño. 
Nadie mejor que él, conocedor de 
todas las anécdotas, todos los 
secretos, todos los falsos lugares 
comunes, para escribir un libro que 
nace formando parte del homenaje 
al guionista organizado por el Fes- 
tival de Cine Español de Málaga. 
Lamentablemente, Editorial 
Cátedra, la misma que edita este 
volumen, ha publicado también 
recientemente un volumen dedi- 


cado al autor, pero el editor, Juan 
A. Ríos Carratalá, ha preferido 
publicar una de sus novelas, El 
pisito. Novela de amor e inquili- 
nato, en lugar de escoger algunos 
de sus guiones, tal y como ya se 
había hecho dentro de la colec- 
ción Letras Hispánicas con Jaime 
de Armiñan. Se ha perdido una 
excelente ocasión para dar al ofi- 
cio de Azcona el status que se 
merece, pues son muy pocos lo 
guionistas que han conseguido 
publicar guiones dentro de colec- 
ciones consagradas a la literatura, 
entre ellos, cómo no, su admirado 
Woody Allen, del que el propio 
Rafael Azcona dice que algún día 
recibirá el Nobel de Literatura. En 
definitiva, parece que el debate 
sobre si el guión es un género lite- 
rario o tan solo una forma de para- 
literatura sigue muy abierto y 
plantea numerosas dudas. 


Emeterio Diez 


Sobre una confidencia del mar 
griego (precedido de Correspon- 
dencias), Andrés Sánchez Robay- 
na y Antoni Tapies, Madrid, Huer- 
ga y Fierro Editores, Col. Signos, 
2005, 78 pp. 


En este volumen el lector puede 
sumergirse serenamente en el 


peculiar mundo poético de Andrés 
Sánchez Robayna, quien, desde 
Palmas sobre la losa fría (1989), 
ha ido expandiendo su palabra en 
poemas más extensos y explícitos 
que los de su ciclo inicial. No se 
trata tanto de una nueva visión del 
mundo como de un deseo de refle- 
xlón que funde canto y pensa- 
miento donde antes sólo parecía 
haber pura percepción sensorial 
(aunque, en realidad, tal éxtasis 
sensible respondiera a una ambi- 
ciosa búsqueda del espíritu). Así 
lo ha seguido practicando en 
libros tan significativos como 
Fuego blanco (1992), Sobre una 
piedra extrema (1995) o El libro, 
tras la duna (2002). 
Correspondencias, la entrega 
inicial de este volumen, está com- 
puesta por doce poemas inspirados 
en motivos diversos, que permiten 
al autor plasmar su personal con- 
cepción del mundo a través de una 
notable variedad de vivencias. 
Sobre una confidencia del mar 
griego reúne, a continuación, vein- 
te composiciones que relatan muy 
personalmente un viaje del yopoé- 
tico por las islas de Grecia, de 
manera que aquellas escenas de 
tema vario ahora se ven iluminadas 
por un marco geográfico más con- 
creto y estable, más mítico tam- 
bién. En una y otra colección asis- 
timos al deseo continuo del yo- 
poético por encontrar a las accio- 
nes humanas el significado tras- 
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cendente y sagrado que él contem- 
pla en los acontecimientos de la 
Naturaleza, intentando superar 
cualquier banalización de la exis- 
tencia humana y, por supuesto, 
cualquier suerte de nihilismo. Para 
ello la mirada del yopoético se 
centra en la armonía del espectácu- 
lo natural (el sol, el cielo, el mar, la 
playa...), y así contempla entusias- 
mado cómo su continuo dinamis- 
mo se renueva una y otra vez con 
la misma perfección. El hombre, 
cuya vida, a primera vista, parece 
destinada a la caducidad y al olvi- 
do, ha de tener un lugar en esa 
Unidad divina del Mundo natural 
(el monismo panteísta del poeta 
recorre todo el volumen y, curiosa- 
mente, se hace muy explícito en 
los poemas primero y último). 
Refiriéndose a un almendro, con- 
cluye el primer texto: «Verás los 
brotes pobres/ en lo negro, desnu- 
dos./ Verás ramas tallos/ en los bra- 
zos del Uno» (p. 9). 

En todo el libro late ese deseo 
humano, de toda la especie, por 
sobrevivir junto al mundo natural, 
eterno y divino; pero, más que la 
penosa búsqueda de la eterna per- 
manencia de nuestro ser y de la 
Humanidad entera, lo que en estos 
poemas se ofrece es el gozoso 
encuentro, la comunión entre las 
obras humanas y la divina Natura- 
leza, reiterado en distintas expe- 
riencias y en diversos paisajes. No 
existe, pues, diferencia entre la 
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historia natural, la historia de las 
civilizaciones (historia humana) y 
la eternidad. Sólo hay una Histo- 
ria: la historia de lo Uno que se 
manifiesta en la Naturaleza y en 
todos y cada uno de los hombres. 
Según una mentalidad hegeliana, 
aunque con una sensibilidad sim- 
bolista, el poeta siente que su his- 
toria es la historia de todos y de 
todo el Cosmos. El arte (y el arte 
griego antiguo aquí lo testimonia) 
es una prueba de que el espíritu 
del hombre puede seguir vivo a 
través de los siglos: «Todas viven 
aún, las madres de los héroes, las 
islas,/ leíste, y los signos, las 
aguas,/ los olivos solares, el 
ocaso/ en la caldera hundida,/ se 
abrieron a tus ojos como/ una 
constancia: la presencia/ pura (..)» 
(p. 65). Espíritu humano, Arte, 
Naturaleza y Dios fundidos en un 
armónico Uno. En esa armonía 
encuentra sentido (aunque secre- 
tamente) el dolor humano, el cual, 
por lastimoso que resulte, servirá 
como lección memorable sobre la 
maldad humana que debemos 
repudiar y el espectáculo del 
mundo que siempre nos consuela 
ante tanta ruindad (léase, por 
ejemplo, el poema inspirado en 
los sanguinarios atentados del 11 
de marzo en Madrid, en pág. 25). 

A tal visión del mundo, que se 
deja sentir a cualquier lector aten- 
to (esté o no de acuerdo con los 
principios intelectuales de esta 


cosmología panteísta), correspon- 
de una palabra más fluida y 
expansiva que la del primer Sán- 
chez Robayna, pero siempre eco- 
nómica y sobriamente modulada, 
como si de una sencilla oración se 
tratase. En ella, para representar- 
nos la maravilla de la comunión 
entre Hombre y Naturaleza, el 
poeta hace uso de unas poeas imá- 
genes y de unos cuantos colores 
de intensa significación, que con- 
tribuyen, con su sencillez, a pre- 
sentarnos un paisaje despejado, 
serenamente límpido. Esa sensa- 
ción de estatismo se intensifica 
mediante el empleo de la estructu- 
ra nominal, con escasez de verbos 
en forma personal y proliferación 
de sustantivos y adjetivos que 
otorgan al poema una ritmo 
demorado y solemne. 

Los dibujos de Antoni Tapies, 
que ilustran muchas páginas del 
volumen, se adecuan con acierto y 
perfección a la emoción de comu- 
nión gozosa del poeta. Así, la 
reproducción de huellas dactilares 
y de otros miembros humanos 
junto a líneas que evocan esque- 
máticamente elementos paisajisti- 
cos o mensajes escritos hablan 
muy bien de esa correspondencia 
entre Hombre, Palabra, Arte y 
Naturaleza. Que el mundo es divi- 
no «necesitas saberlo, si quieres 
comprender/ las palabras que el 
mar está diciéndote» (p. 45). 


Moradas del insomne, Rafael-José 
Diaz, Santa Coloma de Gramenet 
(Barcelona), La Garúa Libros, 2005, 


$3 pp. 


En la poesía de Rafael-José 
Díaz (Santa Cruz de Tenerife, 
1971) sigue vibrando una intensa 
aunque sobria sensualidad, cen- 
trada en la mirada y en el tacto. 
En éste y en sus libros anteriores 
(El canto en el umbral, 1997; 
Llamada en la primera nieve, 
2000, y Los párpados cautivos, 
2003), la sensualidad no es sólo 
una cualidad del decir poético, 
de la palabra resultante tras el 
trabajo creador, sino que se halla 
en el origen de todo poema y en 
la misma manera de relacionarse 
el yopoético con el mundo. Así 
pues, el hablante de estas com- 
posiciones parece tan asombrado 
—tan poseído— por los seres mira- 
dos y palpados, que su conoci- 
miento del mundo apenas ha 
pasado por la reflexión racional, 
por la lógica del pensamiento 
abstracto, río que se yergue 
como un conjunto de imágenes y 
sensaciones capaces de llenar 
todo su espíritu. Sensación, 
posesión del objeto sentido y 
conocimiento del mismo parecen 
ser movimientos simultáneos, 
imposibles de deslindar cronoló- 
gicamente. Hay en estos poemas 
(y en su obra anterior) una suer- 
te de mística mundana por la que 
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el universo es conocido y gozado 
a la vez, con una intensidad tan 
espontánea que el yopoético ape- 
nas tiene tiempo para reflexionar 
sobre sus sensaciones ni para 
atisbar una realidad trascendente 
a lo que se mira y se palpa. 
Pero, aun dentro de este 
mismo modo de buscar al otro y 
a los otros, el camino poético y 
espiritual de Rafacl-José Díaz 
nos lleva ahora por un lugar cier- 
tamente distinto al de sus 
comienzos. Más que en ninguno 
de sus libros anteriores, se siente 
aquí el transcurso del tiempo, 
con sus inevitables pérdidas y 
sus nuevas esperanzas (éstas ya 
no tan firmes como en sus anda- 
das anteriores). El yo de estos 
poemas, especialmente en los de 
tema amoroso, explícitamente 
homosexual en muchos casos, 
acusa la ausencia de los distintos 
seres amados; pero, incapaz de 
renunciar al gozo de los senti- 
dos, prefiere no encararse con el 
vacío de los que se han ido, y así 
opta por construirse una morada 
interior donde la memoria de 
todo lo gozado le siga proporcio- 
nando el placer de la mirada y el 
tacto. De manera que los poemas 
de ahora son, en su mayoría, 
reflejos de su mirada al mundo 
de los recuerdos y de los sueños 
sobre los instantes pasados en la 
posesión real del objeto amoro- 
so. Con resonancias de Antonio 
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Machado, ahora más notables 
que nunca, el yopoético mira 
hacia adentro para recrearse en 
el hontanar de sus recuerdos y 
sueños aún vivos, en esa morada 
donde el insomne muchas veces 
es incapaz de discernir entre lo 
presente y lo ausente recordado 
o soñado: 


Toda la sombra se ha cerrado 
ahora alrededor de tus despojos 
para alcanzar la médula de luz 


(p. 1D). 


Ese recinto interior será el 
escenario de nuevas revelacio- 
nes, hasta el punto de que las 
pérdidas de los distintos seres 
amados no le han hecho perder 
su fe en el amor ni en la contem- 
plación armónica del mundo, 
salvo en momentos muy concre- 
tos de aguda soledad, como ocu- 
rre en el estremecido monodiálo- 
go del poema «El árbol, la 
noche». 

Con una voz tan armoniosa y 
serena como la de sus libros ante- 
riores, Rafael-José Díaz ha segul- 
do afanándose en la búsqueda de 
la palabra que mejor exprese su 
camino vital, y como éste ha 
ganado en longitud y en hondura, 
el verso de ahora brota aún más 
armonioso y más lúcido. 


Carlos Javier Morales 


Novela y mentalidades. Tres estu- 
dios sobre Galdós, Carranque de 
Ríos y Aldecoa, Mariano Serrano 
Pascual, Madrid, Siete Mares, 2008, 
189 pp. 


Tres nombres se reúnen en este 
ensayo, tres nombres de calados 
muy distintos: el novelista históri- 
co Benito Pérez Galdós de La 
Fontana de Oro, el social —y 
total- Andrés Carranque de Ríos y 
el testimonial y metaliterario 
Ignacio Aldecoa. Es cierto que en 
esta ocasión comparten volumen 
y poco más, dado que Serrano 
Pascual no lleva a cabo un estudio 
comparativo de los tres autores. 
Sin embargo el título sugiere el 
objetivo claro de analizar tres 
mundos novelescos y tres menta- 
lidades. Podemos establecer cone- 
XIones. 

En los tres casos, el ensayista 
observa un enfrentamiento que se 
da en las páginas de los escritores 
analizados. En primer lugar, ana- 
liza la oposición entre absolutis- 
mo y liberalismo en La Fontana 
de Oro, una novela histórica que 
le parece el inicio de algo en la 
que será una estupenda obra gal- 
dosiana pero que no salva por 
completo. En segundo lugar, des- 
taca la división de clases sociales 
que se percibe en toda la obra 
carranquiana y, finalmente, super- 
pone las tendencias de realidad y 
locura que Aldecoa disemina en 


sus obras. El hilo del enfrenta- 
miento es la clave de unión de 
estos ensayos que son, por lo 
demás, muy desiguales. Son tres 
análisis metódicos, aunque desta- 
camos —por extensión, ya que sus 
más de cien páginas contrastan 
con las dedicadas a los otros dos, 


y por enfoque— el del madrileño 


Carranque de Ríos. No parece 
casual que se vinculen así estos 
nombres: dos escritores consoli- 
dados que flanquean a otro consi- 
derado habitualmente de segun- 
das, pero que está viviendo en los 
últimos años una recuperación 
activa. 

En efecto, la obra de Carran- 
que de Ríos contó con este estudio 
que reseñamos y con una edición 
de su novela La vida dificil en 
Cátedra en el 2005 y, el año 
siguiente, Asís Lazcano quedó 
finalista en el IX premio de nove- 
la histórica Alfonso X con una 
obra titulada La sombra del anar- 
quista, dedicada precisamente a 
recrear su biografía ajetreada y 
aventurera. Se nota que Pascual 
Serrano está en esa línea de recu- 
peración del autor porque incluye 
una biografía, hace un análisis 
detallado de todas sus obras y, 
después, se dedica a valorar 
temas, personajes y constantes del 
autor. No da nada por supuesto, 
como hace con los estudios de 
Galdós y Aldecua, sino que pro- 
cura que el lector conozca plena- 
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mente al escritor cuyo nombre 
resulta curioso entre los otros. Y 
decía que no parece casual que 
ordene así los nombres porque, de 
esta manera, la obra de Carranque 
se inserta dentro de una línea de 
escritores que rompen la norma 
pero que tienen un eje común: se 
le asocia tradicionalmente con la 
obra de Pío Baroja y puede consl- 
derarse un eslabón imprescindible 
en el camino hacia el tremendis- 
mo que Camilo José Cela Hevará 
al grado máximo en los años de 
posguerra. En este sentido, rela- 
cionar la obra del anarquista 
Carranque con las de Galdós y 
Aldecoa consigue, por un lado, 
dignificar su tarea, dado que va de 
la mano de la de los escritores de 
indudable valía, y por otro, sumir- 
lo en la tendencia de literatura 
realista y aferrada a la realidad de 
la calle que tanto le había intere- 
sado. Carranque, con sus duros 
choques en las páginas —burguesía 
frente a proletariado, hombres 
frente a mujeres, deshumaniza- 
ción frente a rehumanización, 
riqueza frente a pobreza y, en 
definitiva, ojos de hambrientos 
frente a dedos ensortijados— es 
una de las plumas destacadas de la 
literatura realista española. Su 
obra, enmarcada en los años repu- 
blicanos —publicó sus tres novelas 
entre 1934 y 1936, una por año—, 
es un reflejo de la realidad con- 
vulsa que se vivía y del desencan- 
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to de los ideales que un joven que 
iba dejando de serlo esparcía por 
las páginas de las novelas que la 
editorial Espasa-Calpe le iba 
publicando después del éxito arra- 
sador de su primera obra, Uno, 
una autobiografía velada que 
revelaba mucho carácter y esfuer- 
zo literario, aunque poca forma- 
ción escritora. 

En ese sentido, como tentativa, 
la obra de Carranque merece el 
espacio que le reserva Serrano 
Pascual, sobre todo porque va 
mejorando con las obras futuras y 
porque el lector de sus obras dese- 
aría que el cáncer que acabó con 
él cuando tenía 34 hubiera sido 
menos madrugador para poder 
observar en qué paraba ese impul- 
so de queja y desengaño, de pro- 
testa apegada a las calles de 
Madrid que le vieron nacer, crecer 
y morir, demasiado temprano. 


Blanca Bravo 


Manual de Literatura Española, 
Felipe Pedraza Jiménez/Milagros 
Rodríguez Cáceres, Tafalla, Editorial 
Cenlit, 1980-2005, 16 volúmenes. 


Acaban de publicarse los últi- 
mos tres volúmenes del Manual 
de Literatura Española de Felipe 
B. Pedraza Jiménez y Milagros 


Rodríguez Cáceres, cerrando un 
descomunal y completo recorrido 
por nuestra historia literaria, que 
se acaba de completar con el volu- 
men 12 —postguerra, introducción 
y líricos—, y los volúmenes 15 y 
16 de índices, que nos dan idea de 
su enorme documentación. 

Recuerdo que mi primera noti- 
cia de este libro me la facilitó 
Jesús García Sánchez, un librero 
exquisito y de fina percepción de 
los que ya casi no quedan, cuando 
nadie conocía la existencia de este 
manual, publicado en una rara 
editorial. Ello viene al caso como 
defensa de un tipo de librería 
especializada en auténtica y 
buena literatura, que ya va des- 
apareciendo a pasos de gigante. 
Pude comprobar por mí mismo 
con su lectura el valor de esta 
empresa, y modestamente debo 
confesar que a mí se debieron las 
primeras reseñas que sobre dichos 
libros aparecieron, en El País de 
Rafael Conte y en la Ínsula de 
José Luis Cano. Incluso hubo un 
momento en que, tras conocer a 
los autores, planeamos entre los 
tres dar cima a la quijotesca 
empresa, sin que el proyecto lle- 
gara a puerto por mi cambio de 
destino profesional. 

Hoy hay ya muchas Historias 
de la Literatura Española en el 
mercado. El problema que suele 
aquejar a casi todas ellas radica en 
que suelen estar excesivamente 


apegadas a un estado de la cues- 
tión que las hace envejecer mal. 
Nada de ello, como podrá obser- 
varse, ocurre con este espléndido 
Manual, que es para mí —sincera- 
mente lo digo— el más útil de los 
que se han publicado sobre el 
tema. 

¿Por qué no pasa el tiempo por 
un Manual que se inició en 19807 
Quizás porque contiene un muy 
claro resumen de cada autor y 
cada tema, acudiendo a la biblio- 
grafía clásica y definitoria del 
mismo pero sin caer en el aburri- 
do estado de la cuestión que 
hemos heredado de las bases de 
datos, en el que a veces se oculta 
carencia de ideas y concepciones 
propias. 

Insisto en este aspecto de la cla- 
ridad conceptual con que se anali- 
za cada tema, con una exposición 
que es siempre útil y a la que no 
afecta el paso del tiempo. Pero por 
otro lado esta clasificación de 
temas y aspectos va acompañada 
de verdaderas aportaciones crítl- 
cas, intuiciones y comentarios de 
gran agudeza que definen a cada 
autor y a cada época. Y al mismo 
tiempo ofrece un gran conocimien- 
to intrahistórico, al recalar con 
suficiente extensión en autores 
secundarios, acertadamente docu- 
mentados. Se une a ello la más 
amplia atención prestada a la lite- 
ratura del siglo XX en España. 

Son especialmente interesantes 
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los volúmenes dedicados al 
Barroco (3 y 4), al Realismo (7), 
al Novecentismo (10 y 11), a los 
autores de postguerra (12, 13 y 
14.) Quizás más flojos los dedica- 
dos al XVIII y al Romanticismo, 
justificable desde el punto de vista 
de que todas las épocas y todos 
los períodos no pueden interesar 
del mismo modo a un crítico. 

En fin, es de justicia saludar la 
feliz finalización de una empresa 
que ha ocupado toda la juventud 
intelectual de sus autores, si bien 
realizada con madurez y penetra- 
ción crítica sagaz y adecuada. 

El mencionado Manual nos 
ofrece una visión documentada, 
estructurada, clara, inteligente, 
sencilla, completa y asequible de 
todo el decurso cultural e intelec- 
tual de nuestra rica Literatura. 
¿Puede pedirse algo más? Felici- 
tar a sus autores una vez más, 
desde estas páginas. 


Diego Martínez Torrón 


Una nueva visión del mundo, 4/e- 
jandro de Humboldt, Frank Holl. 
Lunwerg. Ediciones, 2005, 237 pp. 


Este libro (a su vez catálogo de 
la gran exposición sobre Hum- 
boldt que tuvo lugar en el Museo 
de Ciencias Naturales de Madrid 
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del 4/10/2005 el 8/1/2006) refleja 
muy bien, a través de sus textos, 
la pasión romántica de Humboldt 
(1769-1859) a la vez que su enor- 
me erudición multidisciplinar: su 
doble faceta de viajero y de cien- 
tífico. Además da cuenta de la 
resurrección del científico alemán 
casi desconocido para sus compa- 
triotas: «Alemania ha estado 
demasiados años ocupada en ana- 
lizar los doce años del nazismo, y 
no ha tenido tiempo para ocupar- 
se de sus grandes antepasados», 
aclara Enzenberger. Por iniciativa 
de éste se han publicado los 33 
tomos de su magna obra, cuya 
publicación en el siglo XTX había 
arruinado al autor: «Los jóvenes 
quieren saber de él porque le 
encuentran atractivo, arriesgado, 
un hombre que tiene una actitud 
que va más allá de las convencio- 
nes», Enzenberger, después de las 
presentaciones oficiales de rigor, 
abre el libro con un texto poético 
en alemán y en castellano que 
sitúa muy bien al personaje: 
«Después ganó la reacción. De 
vuelta a la miseria alemana. 
Camarlengo lector,/ lacayo, pues, 
de la corte de Postdam... Era un 
transmisor sano e inconsciente/ de 
gérmenes malignos, un heraldo 
desinteresado del pillaje, un emi- 
-sario/ que no sabía que llegó para 
avisar la destrucción de aquello, 
que/ amorosamente pintó en sus 
Cuadros de la naturaleza hasta los 


noventa años». Á continuación 
siguen interesantes textos de reco- 
nocidos especialistas nacionales e 
internacionales, algunos del 
mismo Humboldt (Breve relación 
del viaje, Ascenso al volcán Joru- 
llo y La travesía de La Habana a 
Filadelfia), acompañados de 
amplias y bellas ilustraciones. En 
primer lugar, el de Frank Holl 
(Redescubriendo a Humboldt) en 
el que señala que Humboldt «des- 
cubrió América para los america- 
nos», al tiempo que destaca sus 
preclaras visiones «ecológicas». 
Holl también tiene otro texto 
(Ciencia y Arte: Humboldt y los 
pintores J Moritz Rugendas y Fer- 
dinand Bellermann), relvindican- 
do a estos paisajistas «científi- 
cos», menospreciados por la his- 
toria del arte, que colaboraron con 
el autor al no haber en su viaje 
dibujantes específicos. Hay otro 
texto de arte (Humboldí y Bon- 
pland en la choza de Eduard 
Ender: el cuadro rechazado pero 
preferido) de Helga von Kiigel- 
gen-Max Seecberger. Otro gran 
especialista, Ottmar Ette (Cien- 
cia, paciencia y conciencia en 
Alejandro Humboldi. Un pionero 
fascinante de la Edad de la Red) 
ve a Humboldt como el pensador 
maestro del siglo XXI. Por otra 
parte, varios autores nos muestran 
su interesante trabajo científico y 
su erudición en las más diversas 
especialidades: Josefina Gómez. 


Mendoza (Alejandro de Humboldt 
y la geografía del paisaje), Joa- 
quín Fernández Pérez (Los estu- 
dios fisiológicos y zoológicos de 
Humboldt) H. Walter Lack (Tra- 
bajo de campo botánico: Hum- 
boldt y Bonpland), Max Seeber- 
ger (Humboldt y sus instrumentos 
científicos), Arcadio Poveda— 
Christine Allen (La astronomía de 
Humboldt y sus observaciones en 
el Nuevo Continente) y Engelhard 
Weigl (4gua, bosque y clima: la 
contribución de Humboldt al 
debate sobre el medio ambiente 
del siglo X-X|). El espíritu «pro- 
gresista» de Humboldt, formado 
en los principios de la Ilustración 
y de la Revolución francesa se nos 
aparece claramente en dos textos: 
El de Segundo E. Moreno Yánez 
(Humboldt y la comprensión de 
los pueblos andinos) y el de Con- 
suelo Naranjo Orovio (Alejandro 
de Humboldi: crítica a la esclavi- 
tud desde un espiritu ilustrado). 
Por último, otros autores se refie- 
ren a su curiosa relación con 
España: Miguel Angel Puig Sam- 
per (Alejandro de Humboldt en la 
Peninsula Ibérica), Xosé A. Fraga 
(La relación de Alejandro de 
Humboldt con los científicos 
españoles de su fiempo), Sandra 
Rebok (Una mirada desde Espa- 
ña: Alejandro de Humboldt y las 
instituciones científicas), y 
Manuel Mernández González 
(Humboldt en Tenerife). Esta cui- 
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dada edición de Lunwerg se cierra 
con Notas, Autores y Catálogo de 
Obra. 


Lois Valsa 


Castañuela 70. Esto era España, 
señores. Santiago Trancón (ed.), 
Rama Lama Music, Madrid, 2006, 
461 pp. 


Como muchos tal vez recuer- 
den, y otros quizás sepan, Casta- 
ñuela 70 fue un espectáculo músi- 
co-teatral nacido de la creación 
colectiva de un grupo de teatro 
independiente (Tábano) y un con- 
junto musical satírico (Las 
madres del cordero), que por 
curiosos avatares y despistes de la 
entonces vigente censura consi- 
guió acceder, en las postrimerías 
del verano de 1970, al circuito 
comercial, tomando por asalto el 
escenario del Teatro de la Come- 
dia de Madrid. 

No se recuerda en los anales 
llenazos tan impresionantes, más 
de un mes en sesiones de tarde y 
noche repletas a reventar, que 
constituyeron el éxito de público 
sin precedentes de un espectáculo 
crítico y corrosivo, enfrentado al 
franquismo dictatorial, que atrajo 
a la sala un exponente heterogé- 
neo de la sociedad española, clase 
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política incipiente incluida, para 
disfrutar a carcajadas del profun- 
do ridículo de una sociedad ave- 
jentada e injusta que la obra 
denunciaba. 

Como no podía ser menos, una 
provocación que orquestó la 
entonces muy temida Dirección 
General de Seguridad acabó, días 
antes de la llegada de Nixon a sus 
dominios españoles, con tan eficaz 
alegato, y ahí finiquitó la aventura 
comercial de ambos grupos, con- 
virtiendo de paso Castañuela 70 
en un referente histórico para su 
generación (auténtico mito urba- 
no), y ahí se iniciaron, a la fuerza, 
las andanzas del grupo por «el 
extranjero» para delicia de la emi- 
gración en Europa y América. 

El libro que se presenta ahora 
ha sido también fruto del trabajo 
colectivo, como debía ser por 
coherencia. Ameno y serio, de 
fácil y muy agradable lectura, se 
inicia con un cuidadoso repaso al 
entorno social en que se produjo 
- el evento, vacuna para olvidadi- 
zos, y avanza después como un 
calidoscopio por las múltiples 
facetas que componen un hecho 
multidimensional como aquel, 
repasando incluso la subjetividad 
de casi todos los protagonistas. 
Leyendo unas denominadas 
«autografías», acertado palabro 
fruto del ingenio de Santiago 
Trancón, es fácil percibir nítida- 
mente la disparidad de las perso- 


nas que desarrollaron esta aventu- 
ra, e incluso vislumbrar a través 
de ellas, de reojo, que son un 
reflejo de la sociedad que les vio 
nacer, matizando de paso el sim- 
plificador mito de la «unicidad» 
de la izquierda rebelde, más que 
revolucionaria, de la época. 

Todo en este trabajo respira 
libertad, sinceridad, pasión y 
hasta un cierto orgullo, entendido 
como la serena contemplación, 
desde la distancia, del evidente 
éxito de aquella elaboración 
colectiva. Es, por ello, un libro 
emotivo, cuyo desarrollo atrae 
irremediablemente al curioso lec- 
tor, quien recibe la sensación de 
que puede ser, sentado en su casa, 
partícipe y hasta protagonista de 
lo que lee, sin haber tenido que 
conocer en directo la época a la 
que se refiere. Evita tanto la nos- 
talgia como el olvido, convirtien- 
do el recuerdo en un eficaz instru- 
mento incluso para la actualidad 
más rabiosa. Es, pues, un libro 
vivo y actual, e invito al lector a 
adivinar por qué. 

Contiene también una lectura 
interpretada de la obra, además 
de su texto íntegro, unas notas 
curiosas sobre la censura, un 
cómic de la época publicado por 
J.C, Eguillor, y le acompaña un 
DVD que aporta el total de las 
imágenes de época que se han 
conservado, en un cuidadoso 
esfuerzo editorial de Ramalama 


Music con diseño de Roberto 
Turégano. 

Resumo: un buen libro del que 
nos sentimos muy orgullosos. 


Antonio Piera 


Análisis e interpretación del cómic. 
Ensayo de metodología semiótica, 
Miguel Ángel Muro Munilla, Univer- 
sidad de La Rioja, 289 pp., Logroño, 
2004, 


A caballo entre el medio de 
comunicación de masas, las artes 
plásticas y la literatura, el cómic 
(lo que aún llaman algunos 
«tebeo», aunque hace tiempo 
dejaran de usar «historieta») 
emplea un lenguaje cada vez más 
apreciado en múltiples aspectos 
por parte de críticos y artistas. 
Dicho lenguaje ha ido evolucio- 
nando en sus recursos de expre- 
sión tal vez a mayor velocidad 
que ningún otro de los géneros 
literarios, debido a su condición 
«fagocitadora» de recursos pro- 
pios de otros géneros, incluida la 
muy próxima e interactiva rela- 
ción con la cinematografía, arte 
también ligado al siglo XX por 
excelencia. 

Del cine, junto con el discurso 
narrativo, encontrará numerosas 
fuentes de ejemplificación y ana- 
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logía la extensa parte de este libro 
dedicada 'a sentar unos postulados 
teóricos para el análisis, aunque 
sin olvidar también influencias o 
confluencias menos tenidas nor- 
malmente en consideración, como 
la lírica y el teatro. Para la aten- 
ción a tal complejidad de registros 
aplica Miguel Ángel Muro, profe- 
sor de Teoría Literaria en la Uni- 
versidad de la Rioja, la también 
flexible metodología del análisis 
semiótico, en un logrado esfuerzo 
por entender «desde dentro» los 
códigos de la secuencia de viñe- 
tas, que la mayor parte de los 
estudios, como pone de relieve el 
inicial repaso de los más impor- 
tantes realizados hasta la fecha, ha 
atendido sobre todo desde los 
puntos de vista ideológico y peda- 
gógico en detrimento de una aten- 
ción a lo que estrictamente se 
refiere al lenguaje. 

A la hora de realizar dicha 
homologación entre el cómic y las 
otras artes, podría reprocharse a la 
amplia, exhaustiva y didáctica- 
mente bien ordenada primera 
parte del ensayo la escasez de 
figuras que avalen los ejemplos 
citados y que puede hacer su com- 
prensión a veces un tanto ardua 
(es fácil entender aquí una causa 
editorial, la del elevado coste de 
los derechos de reproducción de 
imágenes, ante lo que poco pue- 
den los autores). Una segunda 
parte, quizá demasiado breve en 
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relación con la primera, se destina 
a la aplicación de la metodología 
previamente desarrollada sobre 
una serie de modelos concretos, 
desde un rico ejemplo interpreta- 
tivo de la simple viñeta aislada, 
tomada del clásico Flash Gordon, 
hasta la imaginativa sobriedad y 
la reflexión metagenérica del 
popular Cutfilas, y el ya extenso 
relato sin palabras del Torpedo de 


Bemet y Abulí. Muro nos propor- 
ciona así un riguroso trabajo de 
gran utilidad para el estudio del 
tebeo que, al mismo tiempo, faci- 
lita tanto a críticos como a profe- 
sores iluminadoras herramientas 
para la interpretación del discurso 
artístico y sus innumerables mati- 
ces. 


Manuel Prendes 


Carlos Sorin: Historias mínimas (2002) 
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Despedida 


Este número es el último de Cua- 
dernos Hispanoamericanos que se 
edita bajo mi dirección. Correspon- 
de, pues, que me despida de sus lec- 
tores, suscriptores, titulares de canje 
e instituciones que puntualmente 
reciben la revista, diseminados por 
el mundo y con la atención puesta 
en la producción cultural que se 
manifiesta en lengua española. 

Mi relación con la revista es de 
larga data, al menos considerada 
desde la perspectiva de una vida 
individual. Colaboro con ella desde 
1978 e ingresé en su equipo edito- 
rial en 1979 como redactor para 
pasar luego a jefe de redacción y, 
desde 1996, a director. Durante 
estos casi treinta años he tenido 
trato frecuente y amistad con los 
fundadores, Pedro Laín Entralgo y 
Luis Rosales, al tiempo que com- 
partí labores y amistades con los 
dos directores que me precedieron 
en tal cargo: José Antonio Mara- 
vall, un sereno historiador, y Félix 
Grande, un estremecido poeta. A 
los ausentes y al presente cabe un 
recuerdo y un saludo muy especial. 

La casa fue acogedora con mi 
persona, desde su anterior denomi- 
nación —Instituto de Cultura Hispá- 
nica— hasta la actual. Larga sería la 


lista de funcionarios que atendieron 
a los sudamericanos que, por razo- 
nes dolorosas y humillantes, debi- 
mos llegar a España en la década de 
1970, Prefiero recordar a dos ami- 
gos que, partiendo de distintas pers- 
pectivas, fueron especialmente hos- 
pitalarios para nosotros: el español 
Raúl Chávarri y el cubano Gastón 
Baquero. 

Cuadernos Hispanoamerica- 
nos no es sólo una de las más 
antiguas revistas culturales que 
perviven en nuestro ámbito idio- 
mático, ya que viene editándose 
sin pausa desde enero de 1948. 
Es una institución dentro de la 
institución, un gallardete que 
identifica a la AECI en, práctica- 
mente, todos los centros de his- 
panismo del mundo. No es dificil 
concluir, pues, que quienes traba- 
jamos en ella ganemos, con los 
años, un lazo afectivo muy seña- 
lado con la revista. Y tal es, 
desde luego, también, mi caso. 

Deseo al nuevo equipo editorial 
la mejor fortuna en su tarea, que 
preveo será cumplida y brillante. 
La casa, con seguridad, apoyará 
cordialmente sus trabajos. 


Blas Matamoro 
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